本打算在暑假期间写一篇“年中总结”,只不过食言了。这么长一篇文章,一两个晚上必然是搞不定的;这段时间哪天晚上有空的话就抽空写点。状态不好,不知为何在键盘前面对这些文字总是昏昏沉沉的,抽离这一年的脉络还真是费劲。嗯,如果好写的话我也不会把 2022 年终总结给搁置了。还是和之前一样的感觉,真要作一番总结时,又没什么好说的了,感觉这一年又是一片空白。
高三
昔日的笔记堆在角落,每日的闹钟早已关闭;昨日相伴的同学,今日只能网上相见。“高中生”这个早已熟悉的身份,正慢慢淡出我的生活。我经历的高中,比上不足比下有余,暂且写写自己的高中,主要是高三生活。自然我不打算做全面的比较,仅代表我自己的情况。如果有正在面临高三的读者,这一部分的文字可能会给你们带来很多“负能量”,除了倒数第二段我的建议之外,可以酌情跳过。高三时面对应试教育制度,我选择不去评判它,尽量让自己从应试学习中获得点满足感。
所谓公平的应试制度,以及其催生出的残酷竞争和“高考工厂”等畸形产物,我向来不抱好感,尽管我可能是这个制度的受益一方。诚然我不反对学习语文数学,但是我厌恶新八股式的作文,厌恶脑筋急转弯式的计算题;我们学到的技巧,目的不是更深入、更本质地理解知识,而是用更小的代价命中更多得分点,很可惜这两者相差甚远。教导主任每周那番讲话,我总是嗤之以鼻。鼓吹“内卷”,鄙视“躺平”,说高三就是拼命的时候,基本上是一贯的说辞,却并不顾忌我们疲惫的身心。(话说,“内卷”和“躺平”两个词都已经被扭曲了,前者明明是内耗、恶性竞争,却被洗白为“努力”;后者本是对无谓竞争身体力行的反抗,却被污名化为懒惰。)总之,我对应试教育制度整体持负面看法。
躺在大学宿舍的床上,回想已经过去的高中时期,那种紧张感已经被淡化了,只有亲身经历时才可切身感受。也许十几年后回忆,高中时期是那么令人心驰神往;诚然美好的青春值得回味,但学业压力之繁重不该被轻描淡写地忽略。凭着理智的记忆,我需要说的是,它绝不轻松。高三的学习是一种死循环式的身心煎熬,枯燥而痛苦。我所在的高中虽也算所谓“重点”,不过相对来说压力还是不大的。自然,只是“相对”罢了。学不到新的东西,每天就是做大同小异的题目,打磨已有的知识体系,顶多就是在现有体系上延伸一点而已。大大小小的考试每天都有,假期补课往往占一半时间;书甚至要堆到桌子间的过道上,墙上贴满的是最新的优秀作文、考试排名。双休?简直是难得的恩赐,每周学习时间约70小时(已去除课间休息等时间段),平常每周离校回家休息的时间不足24小时(包含睡眠时间),“九九六”真的成福报了。睡眠时间相当可怜,平均每天 6.5 h 吧,在我的同学中也许不算短了。我不是天生的短睡者,这样的结果只能是喝着咖啡打着哈欠,有时在课上昏昏欲睡,午休写掉些作业后赶紧趴在桌子上休憩一下。我之前说过我很憎恨这样的反人类作息——明明充分的休息可以获得更高的效率,为何要灌输“高三就该少睡多学”的理论呢?另外,高中也有很多被迫的“自愿”,包括补课、留校、自习之类的,迫于校方和家长的压力,同意是难免的。这些对于高三学生来说,都只能习以为常。曾有一次,我使用各种手段隐藏自己的身份,在教育部门网站上就学校在节假日补课的行为匿名举报,最后结果不了了之,他们给我的回复概括一下就是“你不服气也没用”。
也得说点正面的吧。我高中遇到的那批老师,即使我无法完全认同他们的教学理念,但客观地说,大部分都是负责、耐心、温和的。课堂中欢笑常有,也有逐渐走偏讲半节课故事、大家聚精会神听的那种,不乏有趣的瞬间。每周的体育课、大课间(自由活动)该有的也有,不过有些“闲课”还是取消了。另外在最紧张的时候仍有运动会、春游之类的课外活动,只是我没有完全投入其中罢了。课间的教室少不了聊天和玩闹,算是生气尚存的一个记号吧。
自小我便是学校里成绩优异、但仍有进步空间的那一批。在高三也是如此,渴望着再向前一点。在那段时间,早上提前半个小时起床整理错题,傍晚离开喧闹的教室独自找一个安静的角落写作业,这些都是常事。我会把没搞懂的错题做个记号,稍后自己研究、问同学或老师;整理知识点,视情况记录为 Anki 笔记或是在活页本上整理成自己的理解;每天用 Anki 背单词或者作文素材;理科的题目我会计时,保证自己的做题速度,另有一套适合自己的计算方法;大概类似这样。如果上述这些我全部如数做到的话,想必成绩还能更好。我不认为我在做“假努力”,但是确实有很多不足。成绩依旧是忽上忽下,没有我期望的显著进步。
这样做可能显得我很虚伪,嘴上说着反对内卷、无意义的应试学习,却依然尽力坚持着这一切。没有办法,我不是王思聪,不是马云,我的声音也没法左右什么;通过高考升学,获得一份理想的工作,潜意识中觉得这是自己的唯一出路,对此我没什么想法,就这样被人群裹挟着往前走。我不会、不敢、不能去做那个在作文格子里痛批教育制度的那一个。为自己辩解一下,自认为不是功利的小人,也算不上“做题家”。尽管我也算应试教育的既得利益者,就算我去了理想的那个大学,但是我仍然会说,目前的应试教育是很不合理的,尽管言辞会收敛一点。
若是能重来,时间安排是我必须要更改的一项。我很少做固定的日程计划,往往是自己按照现状安排。之前看到过一篇文章,说高三周末就需要放松、痛快地玩,现在想想也是。安排过多学习计划,到最后还是带着负罪感打发时间,还不如真正地放松,做自己喜欢的事。对了,作业,那就抄吧。我想奉劝的一点是,尽量做自己真正需要的作业——针对生疏知识点的那些,熟练掌握的没必要多做;筛选哪些题需要做并不必比全部做完要容易。我们班作为年级里成绩还不错的那个,抄作业是一种普遍现象。因抄作业剩下来的时间,不妨做一些归纳。还有一点就当作经验之谈吧,最好把“玩”和“学”的分界点放在睡觉时,也就是周末玩累了睡一觉第二天去上学,而不是上午玩,下午去学校。不然,时间紧迫的那种煎熬感很是折磨,不如不玩。
高考倒计时从100天到50天、25天、14天、7天。埋在书山题海中的我,迷茫麻木着。有时渴望着那一天快点来临,给这段高压的 while(true) 写上 break;有时也为这逐渐减小的数字感到不安,我好像离自己的目标成绩还很遥远。
高考
也许要怪我本就没有良好的应试心态,太容易自乱阵脚。高考前一段时间情绪一直是忽上忽下,时常感到不安,只好自我安慰道这些都是错觉,我会发挥得很好的。早上开考前,待在自习教室,这个氛围这个时间其实也看不进什么了,看复习资料很保守,但我没有别的选择。到时间了,大家互相“沾好运”,在老师的鼓励中走向考场。一路上我表现得挺活跃,安慰别人不要紧张,自己心里倒有点没底。走完熟悉而标准的流程,找到指定的座位。发卷前一段时间,低头看看准考证上“普通高等学校招生统一考试”的字样,尝试说服自己,现在我的情绪是兴奋而非紧张。拿到标有“绝密”字样的试卷,大致翻阅了一下,和熟悉的几乎完全不一样,虽说这种情况也是在意料之中的。第一大题反复读还是拿捏不准,发现超出预计用时许久,只好匆匆了事。后面就有点凌乱了,第二大题读不出头绪,第三大题读了好几遍头脑几乎空白,做题节奏完全被打乱了。一种冷静的绝望感,脑海中有时会浮现那张最终的成绩单,上面有一个相当低的分数。已经无奈到下笔感觉完全胡诌的答案,但只能硬着头皮写上去。平时背的什么“答题框架”被当场击碎了,仅凭着本能将答卷填满。稍微整理了下心情,回过去把空着的题目草草写完。作文也是如此,能写,但是找不到抓手,只能平铺直叙。交完卷子,心态没有相当崩溃,只能叹口气吧——为何我对原本熟练的题目这么陌生?
中午平复下心情,然后迎接下午的数学考试,过程不细说了。我平时的数学成绩就是忽上忽下,依卷子风格而定,而且和大部分人相反;不幸的是高考卷正好是不合我意的那一类。要命的是我做题一直挺粗心,一次考试轻松夺去我十几分的那种。考试时觉得还好,出考场本没什么感觉,然而当部分同学“稳了”之类兴奋激动的话语不合时宜地传到我耳中时,不免有些沮丧和茫然。高考期间的某天晚上,辗转难以入睡,爬下床站在窗前,夜已深,窗外只有路灯,当时的想法是流泪释放下情绪压力会小一点,当时连泪都是有目的的。
剩余的科目,斗志和紧张一同消散了一半,当时就想着无所谓随他吧,最后这些科目倒意外考出了不错的成绩。最后一门考试结束的刹那,我设想过无数次的场景,暖橙色的阳光透过窗户洒在我们挥洒三年青春的教室,洒在那张结束了三年的答卷上... 事实上,这些没有发生。最后一门很平常,心境平静如水流淌。铃声响起,没来得及思索什么,只是释然;憧憬、激动、悲伤似乎都没有。随着人群缓缓流出教学楼,喧闹的人声此时却如白噪声一般平静。回到考前的自习教室,已是被兴奋煮沸的一口大锅。我自然也活跃起来了,收拾这些已成往事的物品、抱起一大堆资料,也不忘嬉皮笑脸地跟老师开玩笑。一路上和同学闲聊着想买什么、玩什么游戏、暑假想去哪里。走出校门,回到家,高中生涯,就此结束了。
考试结束后我便把它抛之脑后了,没有查答案,没有估分,没有什么紧张感。然而,那段时间我甚至连班级群都没看,怕刺激到自己的玻璃心。十几二十天后,得知考试结果了,奇迹没有发生:比我预想的最差成绩还要差许多。失落,不至于崩溃。上网看别人晒出的成绩,相当嫉妒,就是这种心态。填志愿也是相当大的落差,原本的“保底”类高校已然是我难以望其项背的存在,我只能去了解那些从来没听说过的高校。录取结果出来,和原来的目标差得很远,唯一幸运的是这所大学在我填的志愿中算还行的。
关键时候失常发挥了。上文提到我的数学成绩一直是忽上忽下,如果抽到上签(事后分析完全是可能的),分数正好够上心里那所“也不错”的大学,就此画上潇洒的句点,完美地诠释——努力必有回报、功不唐捐、念念不忘必有回响、不要因一时不如意而低估自己。不巧,这相当合理的结果并没有发生,我的运气向来不好,就是这样。事已至此,淡淡地接受这个事实。现在的我回想起来,虽有些后悔,不过也没有什么悔恨、痛苦的感觉。
三个月的暑假,好像也没做什么事,至少和预期满满当当的计划相比来说如此。本期待着,在这段长假中完成许多有意思的挑战——仅举一例,在《我的世界》中以大比例尺近乎完美地建造高中校园,结果证明尽管我做了不少构思,但仍低估了它的工作量。真的卸下全身的负担后,又只觉得空虚。最后一段时间,甚至内心极度空虚无聊却什么都不想干,只得外出无目的闲逛只为“透透气”。
大学
一早起来离开家,跋山涉水,到达这座陌生的城市,走进这所陌生的大学,人生的新阶段就没那么隆重地开始了。虽说之前在家里算不上独立,但是在探索好许多个第一次后,照料自己的日常生活倒也很快就习惯了。舍友相对还算不错,来自天南地北的我们性格迥异,但是性格还算友善,至少表面如此。虽然我反感半夜不睡觉且外放声音或是大声说话之类的一些行为,不过目前为止没有到忍无可忍的地步。
大学学业压力可比高中小得多了(至少第一个学期是这样的),相比之下学的内容轻松很多,跟着课堂节奏来再把作业做掉也就差不多了,高中那种所谓题海战术真只是极端内卷催生的产物罢了,既浪费时间又学不到新知识。有自己的理解才是关键。课时也没有那么满满当当,留给自己的时间相当充裕。
相比高中生活来说,少的是单调乏味的应试学习,多的是需要仔细掂量的选择,这也是我目前感觉大学生活的一个挑战点。闲余时间的安排是一方面,另外是各种社团、活动、比赛的取舍,毕竟人的精力总是有限的。其实每种选择都是一次体验和成长的机会,但是一旦沾上“升学”这个功利的目标,便分出高低了。哪些竞赛“含金量”高,哪些活动加的学分多... 终究还是在分数的竞争圈中。依我来看,大学应该尽可能去参加多方面的活动,尝试跨入各种新领域,跳出自己的舒适圈,毕竟这正是学习新事物的好时候。有时候这也并不那么有趣,若是每天就完成学业上的事情即可,大学生活还能再轻松一个数量级。也去体验了一下早已听闻过的 CTF、算法竞赛等活动,挺有意思的... 虽然并没有跳出我的舒适圈,但是我会尽量去学点新鲜的知识。
另外出于偶然,入门了加密货币投资这个领域,也就是俗称的“炒币”。放在以前我也不会去考虑这件事,因为它“投机”“圈钱”的标签。起因是我一直想尝试一下加密货币,因为我对这个概念挺感兴趣的,并且认同加密货币的价值。成年了、也有可供支配的余钱、也有空闲时间,于是注册了某交易所帐户,打算换一些 BTC 存储在钱包中。当时并没有屯币等升值的想法,只是觉得手头有一点 BTC 很有意思,那些花花绿绿的跳动数字我看不懂,也不想看。提币的时候发现手续费不低,相当不划算,于是想到,要不等到价格再高一点的时候再换成法币吧。萌生这样的想法,于是投入了一小笔闲钱怯怯入场,开始扫盲一些投资术语之类的。最初一个月通过朴素的现货低买高卖赚了一小点,好像还抵不上法币换 USDT 的手续费的... 然后尝试玩玩合约,之前已经了解过它的神话,有一夜暴富的,也有负债累累的,再三考虑后我决定自己试试。可能还是技术不扎实吧,盈利的单子不少,但是大部分还是亏损,也犯了最低点做空这样可笑的错误。另外止损这个概念也没有体会,就一直被套牢,想着它总会下来的,最后整天看着红色的数字受不了了,索性割肉吧,没成想又是割在高点。现在也没有一开始恨不得整天盯着交易页面的狂热心态了,正在学习的某个交易理论也暂时搁置着。是鲜为人知的金矿,还是避之不及的深渊,还是等我进一步研究和体会后再作出自己的回答。
展望
其实一开始我想不出该写点什么展望才好。
不要被他人的三言两语左右。不知道为什么,我会不加思索、无意地实践别人的随口之言,而这些建议也好、看法也好,往往和实际情况或者是我所认为的相差甚远。提这个是因为遇到了一些说话常常瞎编乱造的同学,可能他们比较享受这种好像什么都懂的错觉。从自己身上做好吧,多方收集消息之后再下定论。
之前一般是不熬夜的,但是在寝室里有些人似乎觉得吵闹并不影响睡眠,在此温水煮青蛙的影响下现在一两点睡也是常事。对自己好一点,是时候采取一些措施来捍卫自己规律作息的权利。生活习惯的话,可能还是要考虑做些计划,完全顺其自然也不好。比如说工作日按照计划来,周末自由安排,这种方案看上去就不错。
寒假里估计也会比较忙,有一些参加的项目需要做,又会是全新的探索。切勿妄自菲薄,希望自己能够顺利掌握这些全新的知识并加以运用。
目前想把C语言学得更深入一些(目前只会点皮毛),以前看着相当丑陋,现在不止为何倒是有些顺眼了,老掉牙的指针那一套显得底层而有意思... 针对单片机开发这种寸土寸金的场景来说格外有用。另外想学 Rust,它的设计还是有考究的,尤其是对于定位相近的 Go 来说(比后者好十倍甚至九倍),比如说相较于 Go 的万恶 if err != nil,我觉得 Rust 中 Result 和 ? 操作符的搭配相当优美。
除此之外多读点课外书,弥补一下高中时阅读量的缺失。开学后到现在抽空读了少许感兴趣的书。自小一直是比较喜欢阅读的,然而高中阶段算个例外,读完的课外书可能最多就两三本;事实上要我事后诸葛亮一番的话,读点书倒是当时放松心情的不错方式。
尾声
日期的一次进位、地球的一周绕行,我们赋予了它太多意义,但是它其实和以往的任何时刻一样平凡。元旦,我其实没什么感觉,生日或是其他大多数节日也是一样,尤其是自己独自在外的这几个月。结尾没什么好升华主题的了,目前感觉没有强烈的目标动力,暂且先让它继续发展下去,之后的事情之后再谈。