Erst kommt das Fressen, dann die Moral.

Gewiß, die Einsamkeit hat mich dazu gezwungen, mir von Angesicht zu Angesicht selbst gegenüberzutreten. Aber auch dazu, im Gegenzug Erinnerungen die schweren Mauern des Vergessens aufzubauen. Nichts macht einem Menschen soviel Angst wie ein anderer Mensch – vor allem, wenn beide ein und derselbe sind –, und das war meine einzige Möglichkeit, inmitten von soviel Zerfall und soviel Tod zu überleben, die einzige Möglichkeit, die Einsamkeit und die Angst vor dem Verrücktwerden zu ertragen. Ich erinnere mich, daß ich als Kind meinen Vater Geschichten und Ereignisse aus früherer Zeit erzählen hörte, daß ich meine Großeltern und die Alten des Dorfes am Feuer sitzen sah und der Gedanke, daß sie es bereits gab, als ich noch nicht einmal geboren war, mich mit Angst erfüllte und mir weh tat. Ohne daß jemand davon wußte, lauschte ich damals ihren Geschichten – auf der Bank in einer Ecke sitzend, wahrscheinlich nahmen sie mich nicht einmal wahr –, bis ich einschlief, und machte ihre Erinnerungen zu meinen eigenen. Ich stellte mir die Orte und Personen vor, von denen sie sprachen, verlieh ihnen die Gesichter, die sie für mich gehabt hatten, und so wie man das Bild eines Wunsches oder eines Gedankens entwirft und ausgestaltet, baute ich auf diese Weise meine Erinnerungen mit den ihrigen auf. Als Sabina starb, zwang mich die Einsamkeit, dasselbe wieder zu tun. Wie ein versumpfter Fluß war der Lauf meines Lebens plötzlich versiegt, und jetzt erstreckte sich vor mir nur noch die unermeßliche, karge Landschaft des Todes, und der endlose Herbst mit den blutlosen Menschen und Bäumen und dem gelben Regen des Vergessens.