Dkphhh's Murmurs

语言其实是对经验的一种「夺取」 。人类一旦将那些极其私人、细微的体感转化为文字，这些经验就不再是人类独有的了。

人对未来的预期会影响当下的决策。很多事后看来的短视决策，都是出于决策者当时对未来的悲观态度。

过去十年，新媒体式写作造成「语言通货膨胀」，所谓的 AI slop 就是这种文本特征极化的结果，真是没眼看🤦。

刷到了一条翻唱《与浪之间》的短视频，博主穿着短袖在空旷的地下车库，一边弹吉他一边唱。

音乐是带着记忆的。一首歌总能把身体拉回某个时点。我在深圳的时候，经常听台湾乐队的歌，《与浪之间》是其中之一。

在我的记忆里，深圳永远都是潮湿的夏天，与台湾乐队的旋律共享着同一阵来自太平洋的海风。

那几年台湾乐队风头正盛，老王乐队、好乐团、甜约翰、还有唱《与浪之间》的 V&H，都是初出茅庐的年轻乐手，甚至是校园乐队。虽然和弦和旋律都简单，但是清澈的嗓音一响，就能青春逼人。

黄昏的蓝调时刻，海边，海风，沙滩和棕榈树，闷热的天气，穿着宽松短袖的年轻人在喝冰咖啡。音乐一响，这些画面就出现在眼前。

这就是我记忆里的深圳，也是我的青春期。

这也是我第一次推开世界的门，拥抱不确定。不过那时的我还太矇昧，心里怀有希望，什么样的日子都不觉得苦。

我在去往深圳的火车上，就在听这些歌。现在的我，已经很长时间没有听过这些歌了。我已经不听歌了。

沟通工作是一件极其耗费心力的事情。

人类语言的诞生最多不过 15 万年，而人类对语言工具的运用还需要后天习得，没有反复训练就不会使用，学会了也会退化。

而工作沟通，出于精确性的需要，只能依赖语言。不管是用动嘴说，还是用文字，语言都是唯一的信息载体，没有备选项。

但是在进行感情交流的时候，人类可以不依赖语言。表情与身体动作在感情交流时的信息密度比语言大得多。

因为所有哺乳动物，都会通过表情与身体动作表达感情，或者说情绪。害怕时，身体会蜷缩发抖，高兴时脑袋会翘起来。语言会骗人，身体可不会，这些传递情绪的方式，在几亿年前就已经被写进了基因里。

结束了。和缘缘的恋爱结束了。

从 2025 年 6 月到 2026 年 1 月，这段时间就像偷来的。没有正式工作，不是在恋爱，就是在做自己的 side project，自由又充实。

我本来以为这段关系会持续更久，毕竟对方看起来十分理想，性格，想法都与我非常契合。

只能说，每一次和人交往，都是一次认识自己的过程。

有幽微的，阴暗的，也有澄澈的、安心的。

fin.

Without writing, you are reduced to a finite automaton. With writing you have the extraordinary power of a Turing machine.

—— Manuel Blum, a Turing Award winner

这句话延展一下，就是：不创造，你就是有限状态机。只有创造，才能让你拥有图灵机的神力。

we not only create stories as metaphors for life, we create them as metaphors for meaningful life —— and to live meaningfully is to be at perpetual risk.

在一段时间里，我经常梦到同一个场景。

到现在，这个场景已经随着我人生阶段的发展，更迭了很多次。

今天我做了两次梦，一次在大邮轮上，另一次在一个房子里。和之前不同，这两个场景，我未曾经历过。

风险和收益都源于不确定性。

所以……有意义地生活就是置身于不确定性之中。

这就是赌徒的魅力。