А зима будет большая

Начало оттепели принято связывать с выступлением Никиты Хрущева на XX съезде КПСС с докладом «О культе личности и его последствиях». Ослабевает цензура, из-за которой к концу правления Сталина выходило всего около девяти фильмов в год. В обществе возникает запрос на творчество и саморазвитие, который наконец может быть реализован. Представители профессий, не связанных с искусством, стали заниматься творчеством. Большой подъем переживает поэзия — формируется уникальный жанр авторской песни. Растет интерес к театральному и музыкальному искусству.

На этом фоне в 1957 году Московский фестиваль молодежи и студентов собирает рекордные 34 тыс. участников из 131 страны и открывает небывалую до этого возможность пообщаться со сверстниками из других, закрытых прежде стран.

И псих, и гений

В конце 1956-го и в 1957 году произошло три ярких события, которые контрастно демонстрируют, как менялись общество и его восприятие происходивших вокруг событий.

Так, в октябре 1956-го в московском ГМИИ им. А. С. Пушкина открылась выставка работ Пабло Пикассо. А в декабре того же года она переехала в ленинградский Эрмитаж. Впоследствии Даниил Гранин вспоминал диалоги и реплики, услышанные на вернисаже в культурной столице:

— Пикассо — гений!

— Пикассо — псих!

— Нет, вы скажите, вы можете мне объяснить, что тут нарисовано?

— Искусство нельзя объяснить.

— Но понимать-то надо.

— Каждый вкладывает свое, как в музыке.

— Во всяком случае это интересно.

— Это заставляет думать.

— Это распад искусства.

— Правду писали, что Запад гниет.

— К Пикассо надо привыкнуть, надо подняться от нашего соцреализма.

— Приведите сюда колхозника — разве он что-нибудь поймет?

Прорыв для музейщиков был колоссальный. Как и реакция публики.

Горячие обсуждения выставки продолжились и после вернисажа на площади Искусств. «Дело закончилось вмешательством милиции. Некоторых участников оставили ночевать в отделении. Есть легендарные сведения, что среди задержанных был 16-летний Иосиф Бродский», — рассказывает Антон Алексеевский.

Кино, вино и женское белье

Следующий занимательный случай, иллюстрирующий контраст оттепельных 1960-х и сталинских лет, состоялся в декабре того же 1957-го. В Советский Союз приехал французский певец Ив Монтан с супругой Симоной Синьоре.

Артист выступил в Москве и Ленинграде. Ленинградский концерт состоялся в ДК промкооперации (ныне ДК Ленсовета). Кроме того, в обеденный перерыв он выступил на заводе «Электросила». «Далекий друг», воспетый Марком Бернесом, имел много поклонников в СССР. Многие знали его также как киноактера, а записи песен проникали даже через железный занавес. Публика увидела на сцене свободного человека, который двигался, пританцовывал, подмигивал залу. Это смотрелось непривычно после академической скованности советских певцов.

На приеме в Кремле Монтан высказал Хрущеву свое негативное отношение к событиям в Венгрии. Это вызвало гнев советских чиновников. С тех пор Монтана в СССР не приглашали. Со временем с экранов даже пропали фильмы с его участием.

Вернувшись в Париж, певец откровенно рассказывал о впечатлениях от общения с советскими чиновниками. А еще они с Симоной сделали небольшую выставку женского белья, купленного в Москве. Реакция была разнородная: некоторые посетители смеялись, а кто-то сочувствовал советским женщинам.

Другая эпоха князя Мышкина

В последний день 1957 года, 31 декабря, в ленинградском БДТ состоялась премьера спектакля «Идиот» по роману Ф. М. Достоевского. На роль князя Мышкина Георгий Товстоногов пригласил до этого малоизвестного Иннокентия Смоктуновского. На спектакль ехали со всей страны. Товстоногов писал: «От общения с кристально чистым и неизмеримо добрым человеком — князем Мышкиным — люди сами становятся чище и добрее. Доброта Мышкина побеждает многие низменные чувства окружающих его людей…»

«В русском театре первых оттепельных лет, первых, едва брезжущих надежд главной оказалась трагедия утописта, а не мстителя», — вспоминал критик Борис Зингерман. По словам Анатолия Смелянского, князь Мышкин был не просто новым персонажем, он открывал другую эпоху.

Постановка шла три года до отъезда Смоктуновского в Москву. После этого совершались попытки восстановления спектакля с другим актером в главной роли, но впечатление было совсем другим. «Образ, созданный Смоктуновским и Товстоноговым, остался в памяти видевших спектакль не просто театральным впечатлением, но исполненным почти христианского смысла, утопическим, показывающим путь посреди лжи и лицемерия следующей за оттепелью эпохи», — говорит Антон Алексеевский.

Нас тогда еще не было

В этот период возникает оттепельное кино или так называемая советская новая волна. Одними из наиболее ярких фильмов тех лет стали «Иваново детство» (1962) А. Тарковского, «Тени забытых предков» (1964) и «Цвет граната» (1968) С. Параджанова, «Мольба» (1967) Т. Абуладзе, «Я шагаю по Москве» (1963) Г. Данелии, «Застава Ильича» (1965) и «Июльский дождь» (1966) М. Хуциева.

Сегодня, в 2026-м, нам и нашим современникам это кино кажется актуальным и нужным. Мы тяготеем к этой эстетике и пересматриваем эти фильмы, будто ностальгируем по времени, в котором не жили. Такой парадокс ощущения называется анемойей. Эта тенденция вдохновила петербургскую галерею KGallery на создание выставки «Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается». Она пройдет с 25 марта по 10 мая в корпусе галереи на Фонтанке.

Гости увидят графику Пабло Пикассо, живопись и графику Бориса Мессерера, Рихарда Васми, Евгения Михнова-Войтенко, рисунки Иосифа Бродского, показанные впервые, книжные эскизы Льва Збарского, рукописи и машинопись стихов Геннадия Шпаликова.

На выставке «Долгая счастливая жизнь. Шестидесятым посвящается» гостям предложат представить себя не месте оттепельной молодежи: выйти из импровизированной комнаты в парадную, затем на улицу и позднее добраться до петербургских театров и музеев. Путеводителем для всех неравнодушных станет дневник впечатлений, специально созданный писателем Евгением Водолазкиным.

На сегодняшний день исследователи описали более 6 тыс. экзопланет, то есть расположенных за пределами нашей Солнечной системы. Авторы свежей статьи захотели понять, какие из известных небесных тел могут претендовать на звание потенциально обитаемых.

Подробное изучение данных показало, что лишь 45 каменистых экзопланет находятся в обитаемой зоне своих звезд. По мнению астрономов, чуть больше половины из них имеют высокий шанс оказаться похожими на Землю. Так, если сузить параметры обитаемой зоны, число таких небесных тел сократится до 24.

Где же в теории могла зародиться жизнь, напоминающая земную? Одна из главных планет-претендентов — Проксима Центавра b, расположенная на расстоянии примерно 4,2 световых года от Земли. Также, по предположению ученых, инопланетян стоит поискать на четырех планетах в системе TRAPPIST-1.

Квартет планет TRAPPIST-1 d, e, f и g находится приблизительно в 40 световых годах от Земли. Данные небесные тела вращаются вокруг своей звезды — красного карлика, и есть вероятность, что на поверхности одного из них есть жидкая вода.

Тем временем японские ученые обнаружили на астероиде Рюгу все компоненты для зарождения жизни.

Услуга представляет собой встречу с экспертами в области телесно-ориентированной терапии. Во время сеанса специалист обнимает одетого пациента и слегка касается его легкими инструментами: например, перьями или бархатными перчатками.

«Терапия» чем-то напоминает массаж. Однако в ходе этой процедуры клиенты попутно рассказывают эксперту о насущных проблемах. Средняя стоимость такой услуги — около 1 тыс. юаней, то есть примерно 12 тыс. рублей по актуальному курсу.

Ранее в китайском городе Чунцин открылся самый длинный эскалаторный комплекс в мире.

Автор исследования родом из французского региона Бретань. Последний славится традиционным рецептом тонких блинчиков. Приехав туда отдохнуть, физик угостился популярным блюдом и заметил: если согнуть блин только с одного края, он развернется, но если сложить его с обеих сторон, трение и сила тяжести не дадут ему расправиться.

Специалист захотел понять, какие законы лежат в основе данной закономерности. Он решил создать формулу, описывающую процесс складывания мучного изделия.

Физик испек несколько блинов — экспериментальных образцов. К сожалению, сначала у Тома не получалось сделать их достаточно тонкими.

Далее Том провел расчеты и наконец смог вывести искомую формулу. По его словам, все аспекты складывания блинчика зависят от «упруго-гравитационной длины». Так, блинчик диаметром 26 см и толщиной 0,9 мм можно сложить вчетверо.

При этом лепешка аналогичного размера и толщиной 1,5 мм согнется лишь дважды. Дело в том, что показатели ее упруго-гравитационной длины в 3,4 раза больше.

Ранее другие зарубежные ученые создали умное нижнее белье для отслеживания выделения кишечных газов.

Не секрет, что самцы многих видов очаровывают самок, издавая необычные брачные звуки. Авторы новой научной статьи захотели узнать, как люди реагируют на подобные «песни» с разными акустическими характеристиками.

Команда провела эксперимент с участием 4196 добровольцев. Испытуемых попросили сыграть в простую онлайн-игру. В ходе игры участники слушали более сотни пар звуков, издаваемых особями 16 видов — от сверчков до лягушек, — и выбирали понравившийся вариант.

Если верить результатам эксперимента, в 56,4% случаев люди выбирали «мелодии», предпочитаемые животными. При этом в ситуациях, когда один звук нравился особям разных видов сильно чаще (соотношение три к одному), совпадение во вкусах с людьми достигало 60%.

Какие же «песни» привлекали больше внимания людей, лягушек, сверчков и других «слушателей»? По данным ученых, все отдавали предпочтение звукам низкой тональности с более сложными акустическими украшениями вроде трелей, щелчков и кряканья.

Ранее гарвардские ученые описали навыки одноклеточного организма-«интеллектуала».

Память не резиновая 

Ученые всегда пытались разгадать тайны человеческого разума и узнать пределы умственных способностей. Австралийский психолог Джон Свеллер не был исключением: в 1988 году он предложил теорию когнитивной нагрузки, которая описывает, как мозг справляется с большими объемами информации.

Согласно его концепции, рабочая память (то, что человек удерживает в голове прямо сейчас) имеет жесткие ограничения. Думать обо всем сразу невозможно. Когда объем входящей информации превышает вместимость рабочей памяти, наступает когнитивная перегрузка. Скорость и качество обработки данных падают, а человек начинает чаще ошибаться и быстрее уставать.

Чтобы понять, из-за чего наступает умственное перенапряжение, Свеллер разделил нагрузку на три типа.

1. Внутренняя — сложность решаемой задачи для конкретного человека. К примеру, для сотрудника-стажера работа в ранее неизвестной программе создаст высокий уровень напряжения, потому что каждое новое действие требует осознанного усилия. В то же время опытному коллеге справиться с задачей будет легко: он использует уже изученные схемы из долговременной памяти и почти не загружает рабочую.
2. Внешняя — все фоновые процессы, которые не относятся к выполняемой задаче, но требуют внимания. Это могут быть бесконечные уведомления в рабочем чате, разговоры коллег на фоне, постоянное переключение внимания или даже слишком жесткое кресло, из-за которого болит поясница.
3. Уместная — полезные усилия, которые идут непосредственно на решение задачи. К этой категории можно отнести, например, составление рабочего графика, написание текста или выстраивание архитектуры.

Когнитивная перегрузка возникает, когда сумма всех нагрузок превышает объем рабочей памяти. Человек не может справиться со слишком большим потоком информации, из-за чего страдает продуктивность, ухудшается настроение и даже меняется структура мозга.

Цена переутомления

Чтобы подтвердить теорию Свеллера, в 1999 году профессора Стэнфордского университета провели эксперимент. Они пригласили 165 аспирантов и разделили их на две группы. Первых попросили запомнить двузначное число, вторых — семизначное. После этого им сказали пройти в другую комнату и по дороге выбрать закуску: шоколадный торт или фруктовый салат. В группе с высокой нагрузкой бисквитный десерт выбрали 63% участников, в группе с низкой — только 41%.

Ученые нашли этому объяснение: у «нагруженной» группы ресурсы рабочей памяти были заняты — и контроль перешел к импульсивным механизмам. Мозг выбрал быстрое вознаграждение, потому что на рациональный анализ сил уже не осталось. Впрочем, есть вероятность, что в группе с высокой нагрузкой просто было больше сладкоежек.

А вот исследование американских ученых, проведенное в 2015 году, точно подтвердило негативное влияние когнитивной перегрузки на эффективность. Участников эксперимента тоже разделили на две группы — с высокой и низкой когнитивной нагрузкой. Переутомленные умственной работой испытуемые хуже решали математические задачи, избегали даже оправданного риска в принятии решений и чаще выбирали более простые, знакомые варианты, отказываясь от сложных альтернатив. Их мозг экономил и без того истощенные ресурсы и выбирал путь наименьшего сопротивления.

Как это сказывается на работе? Руководитель, уставший под конец дня, на важном совещании выберет более консервативную идею, потому что обдумывать оригинальную уже нет сил. На седьмом уроке учитель прикрикнет на детей, которые задают одни и те же вопросы. Финансовый аналитик проведет расчеты по упрощенной модели, соглашаясь на менее точный результат, потому что это уже третий доклад за неделю.

Когнитивная перегрузка истощает ментальные, умственные и физические ресурсы. Но это еще не самое страшное. В 2023 году корейские ученые выяснили, что она буквально меняет структуру серого вещества. Они провели МРТ-сканирование мозга медицинских сотрудников, которые работают более 52 часов в неделю и испытывают когнитивную перегрузку, и тех, кто трудится в обычном графике. На снимках ученые увидели структурные изменения мозга у трудоголиков.

Но это еще не значит, что люди с когнитивной перегрузкой резко стали умнее. Скорее их нейроны адаптировались к хроническому стрессу и постоянной активности, ведь человеческий мозг очень пластичен. К примеру, те же его зоны иногда трансформируются у людей с депрессией и тревожными расстройствами, поэтому к умственному переутомлению нельзя относиться легкомысленно. К счастью, ученые уже придумали, как с ним бороться, не выходя из офиса.

Как спасти мозг

Рабочее место должно быть комфортным

Лучший способ избежать умственного перенапряжения, не теряя при этом эффективность, — снизить внешнюю нагрузку. Чтобы это сделать, достаточно обустроить трудовое пространство под себя: выбрать привычные методы работы, распорядок дня и график. Эксперименты с офисными сотрудниками показали: когда интерфейсы и процессы подстраиваются под реальные когнитивные возможности человека, его пульс снижается, а показатели нагрузки на мозг по ЭЭГ падают.

Каждый человек реагирует на внешнюю нагрузку индивидуально. Именно поэтому одни работники предпочитают шумный опенспейс, а другие любят работать из дома в полном одиночестве. Чтобы избавиться от перенапряжения, нужно учитывать свои когнитивные привычки.

Долой информационный шум

Важно избавиться и от внешних раздражителей. Самый простой способ — на время усердной работы отключать уведомления и не отвлекаться на пустяки. Исследователи советуют чередовать режимы полной концентрации и автоматического выполнения рутины. Например, на составление важного отчета следует бросить все свои умственные ресурсы, а наводить порядок на рабочем столе можно в более расслабленном темпе, попутно обсуждая новости с коллегой.

Сложные задачи лучше фрагментировать

Исследователи из РГПУ им. Герцена выделили пять стратегий снижения когнитивной нагрузки в цифровой среде: разбивать материал на куски, убирать лишнее, синхронизировать картинки с текстом, распределять информацию по разным каналам (глаза и уши) и заранее объяснять сложные термины. Эти советы работают и во время обучения, и во время работы. Если обрабатывать информацию по частям, мозгу будет легче справиться с ее потоком.

Делегировать, упрощать, автоматизировать

Еще один надежный способ снизить когнитивную нагрузку — перестать тянуть все на себе. Исследования показывают, что распределение задач между членами команды сильно снижает нагрузку на рабочую память каждого отдельного сотрудника.

Рутинные задачи тоже лучше упростить. Если какой-то процесс можно автоматизировать скриптом, шаблоном или нейросетью, лучше это сделать. К примеру, ИИ-агенты уже успешно сортируют входящие письма по степени важности, составляют личный график и напоминают о запланированных делах. Чем меньше приходится совершать микровыборов и повторяющихся действий, тем больше ресурса остается на сложные задачи.

Шуточную платформу создали двое испанских специалистов в области рекламы — Виктор Гутьеррес де Тена и Франсеск Бонет. Оба хотели напомнить людям, что для здорового сна нужно реже перегружать себя эмоционально заряженными видео.

Контент на портале чрезвычайно разнообразен. Например, по мнению креаторов Napflix, кто-то охотно заснет под видеозаписи с аквариумными рыбками, а остальных успокоят ролики от репетитора по вымышленному клингонскому языку или соревнования по домино.

Накануне мы писали про минималистичный портал для самых ярых интровертов.

Японский космический аппарат «Хаябуса-2» добрался до Рюгу в 2018 году. Тогда он собрал несколько его обломков и доставил их на Землю в 2020-м. С тех пор исследователи активно изучают внеземные образцы.

Авторы свежей научной статьи проанализировали два образца: один — с поверхности астероида, второй — из его подповерхностного слоя.

По их данным, в состав обоих обломков входят все пять азотистых оснований. Речь о соединениях, которые в сочетании с сахарами и фосфорной кислотой образуют нуклеиновые кислоты — ДНК и РНК.

Ранее другие специалисты уже находили «элементы жизни» в метеоритах и в образцах с астероида Бенну. При этом во всех них было обнаружено разное число нуклеотидов. Ученые предполагают, что подробное изучение соединений может пригодиться для определения происхождения таких небесных тел.

Японские ученые допустили, что теоретически на Рюгу и других астероидах могут присутствовать не только компоненты ДНК и РНК, но и сами эти молекулы.

Ранее международная группа ученых предположила, что космическая погода мешает нам выйти на связь с инопланетными цивилизациями.

Проблемы начинаются, когда организм страдает от постоянных эмоциональных «перегрузок». Длительное воздействие стресса повышает риск возникновения проблем с сердечно-сосудистой системой, а также вероятность развития депрессивных и тревожных расстройств.

Специалисты из НИУ ВШЭ, Института высшей нервной деятельности и нейрофизиологии РАН, ФНКЦ РР и МГУ решили определить объективные биомаркеры стрессоустойчивости — способности организма успешно адаптироваться к психологическим нагрузкам.

Участники выполняли задания на память и внимание, и сложность постепенно увеличивалась. Кроме того, порой исследователи обманывали испытуемых: сообщали тем, кто верно решил задание, что их ответ ошибочен. На разных этапах эксперимента организаторы брали у добровольцев образцы слюны и отслеживали их сердечный ритм.

Согласно результатам исследования, более высокая вариабельность сердечного ритма (низкий стресс-индекс) свидетельствует о лучшей переносимости стресса. Также в слюне у самых стрессоустойчивых испытуемых выявили наиболее высокую концентрацию цинка и наименее низкий процент содержания калия.

Ученые уверены, что их подход поможет усовершенствовать методы оценки стрессоустойчивости людей.

Ранее зарубежные исследователи объяснили, почему страх перед возрастным ухудшением здоровья ускоряет темпы старения организма.

Команда захотела проверить, как женская мода менялась на протяжении 150 лет. Чтобы выяснить это, специалисты в области точных и компьютерных наук объединились с искусствоведами. Вместе исследователи собрали и проанализировали базу данных из 37 тыс. изображений одежды.

В выборку ученых вошли выкройки, созданные в период с 1869 по 2015 год. Также специалисты обратились к изображениям с подиумов за 1988–2023 годы.

Результаты исследования показали, что разные стили и фасоны действительно становятся популярными примерно раз в 20 лет.

Например, по словам авторов, в начале 1900-х трендовые юбки становились короче, пока в 1920-х не вошли в моду юбки клеш. Позднее, в середине века, предмет гардероба снова стал длиннее, в 1960-х — короче, в 1970-х — длиннее, а после — вновь укоротился. При этом с 1980-х годов 20-летний цикл изменений постепенно стал немного менее выраженным.

Недавно мы также писали, как ученые воссоздали древний морской шелк — аналогичную ткань носили правители Римской империи.

Вэл Килмер известен широкой публике благодаря ролям в фильмах «Бэтмен навсегда», «Лучший стрелок» и The Doors. В новой картине актер должен был сыграть католика Финтана — священника и спиритуалиста из числа коренных американцев. Увы, 65-летний артист не смог приехать на съемочную площадку из-за осложнений, вызванных раком горла.

Создатели фильма решили отдать дань уважения Килмеру и пошли на смелый шаг: они согласились на то, чтобы существенную часть хронометража на экране присутствовал ИИ-двойник актера. Дочь и другие наследники Килмера поддержали инициативу режиссера и продюсеров.

Помимо ИИ-Килмера, в каст будущей киноленты вошли звезда фильмов о Гарри Поттере Том Фелтон и молодая шотландская актриса Эбигейл Лаури.

С помощью ИИ можно не только «воскрешать» людей, но и портить им жизнь. Например, недавно в сети завирусилась новость об американке, которая провела почти полгода в тюрьме из-за ошибки в работе ИИ-алгоритма.

 Предупреждаем: чтение не для слабонервных.

Что ты почувствовала, когда впервые вошла в морг?

Запах. Не гниения, нет. Просто запах человеческого мяса.

Я надеялась на формалин. А что ты увидела?

Это было бюро судебно-медицинской экспертизы. Криминальные или несчастные случаи. Лежало несколько трупов, один — после железнодорожного происшествия. Рука отдельно, нога отдельно, в голове, в брюшной полости ничего не разобрать. Жутко, но в то же время жутко интересно. Мне всегда казалось странным, что люди изучают культуру, искусство и многое другое, но немногие, кроме врачей, знают, из чего мы сами состоим, где что находится, как функционирует, как выглядит. Но тело человека — это же основа. Всего.

Ты ведь сама изучала культуру и искусство, причем на филфаке. Но предпочла морг школе.

Да, я быстро поняла, что учить детей мне нервов не хватит.

Как ты вообще попала в бюро экспертизы? Медицинского образования ведь у тебя не было.

Нет, я была на четвертом курсе филфака. Подумала, пойду хоть полы помою. Во всех городских моргах покрутили пальцем у виска, а в этом — последнем — взяли.

Так и вижу красотку-студентку, влюбленную в Цветаеву — и обивающую пороги моргов, чтобы ее взяли помыть полы. Что еще ты там делала?

Я устроилась на лето санитаркой в гистологическое отделение, туда, где работают с тканями и органами, извлеченными для экспертизы. Мыла инвентарь, шила специальные мешочки, в которых в архиве хранятся частицы органов. А в остальное время знакомый эксперт разрешал мне присутствовать на вскрытиях. Все показывал и объяснял, я могла задавать любые вопросы. Лето закончилось слишком быстро.

И когда ты сама начала работать с телами?

Я пробовала себя в других сферах, даже помощницей министра была. Но сбежала из офиса торговать венками в павильонах. А затем не выдержала, заявилась в частное похоронное бюро и сказала: «Возьмите меня». И меня взяли. Не знаю уж, что директор во мне такого увидел, но он принял меня — и обучил. Основам.

Каким?

Для начала — как обмыть тело и переодеть. Когда покойного привозят из дома, нужно сменить его обычную одежду на похоронную. Если же из больницы — нужно, например, вытащить катетеры и зашить отверстия от них. Этому тоже училась. После вскрытия тело приезжает уже голое и зашитое, но, как правило, криво-косо. И я не говорю плохо про коллег. Просто государственный морг — конвейер, и у них нет времени. Им за день надо 50 черепов распилить, а потом собрать обратно. Там просто возможности нет над каждым стежком заморачиваться. Поэтому создается все больше частных моргов при похоронных домах.

Хотя и там бывают проблемы. Когда я только начинала, я понятия не имела, что существует целый арсенал средств для реставрации. В первом похоронном доме, где я работала, их всегда не хватало — и приходилось справляться с тем, что на полке найдется. Родственники в итоге хвалили. Потом, поработав совсем в других условиях, я поняла, что это было неправильно. Но вместе с тем гордилась, что все же получалось сделать так, чтобы родные могли попрощаться с открытым гробом.

Ты так определяла для себя цель и смысл профессии?

Вся ритуальная сфера ведь крутится вокруг тела. От подготовки тела зависит то, каким человека увидят в последний раз. Я должна сделать так, чтобы люди, пришедшие попрощаться, рядом замертво не упали. Кроме того, забота о внешнем виде ушедшего — это дань уважения, забота со стороны родных и с нашей стороны. Мы не боги, человека воскресить не можем. Но можем помочь достойно его проводить.

Кажется, реставрация — главная часть твоей работы. Если обмыть и переодеть могут сами родственники, то восстановить поврежденное тело — нет.

Именно так. Иногда родные сами обмывают покойника, одевают. Мусульмане, например, приходят к нам и делают это сами, согласно своим традициям. Но подобные базовые манипуляции не имеют ничего общего с работой танатопрактика. Ведь смерти бывают разные. Один парень несколько дней пролежал в воде. Другой — упал с большой высоты. Я собирала его череп, как мозаику, потому что родственники требовали открытого гроба.

Но любая смерть может привести к серьезным изменениям в теле. Даже закрыть рот так, чтобы выражение лица получилось спокойным, — непросто. Без профессионального вмешательства получается естественность в ее самом неприглядном виде. Хорошо ли это? На мой взгляд, плохо. Наша работа направлена на то, чтобы придать человеку человеческий облик на время прощания. Точнее, создать маску, чтобы родные видели не смерть, а образ ушедшего. Смерть не должна изуродовать образ, который останется в памяти.

Всегда ли удается сделать человека похожим на себя?

Не всегда. Во-первых, мы же, как правило, работаем с теми, кого живыми ни разу не видели. Во-вторых, учитываем пожелания заказчика. Смерть меняет черты лица. И вскрытие меняет черты лица. На женщин, девушек, девочек по традиции надевается платок. Если добавить неправильный макияж, человек становится неузнаваемым. Кроме того, люди редко видят накрашенное лицо неподвижным. Посмертный макияж — совсем не то, что наш повседневный. Но порой нас просят накрасить так же, как было при жизни. Постоянная дилемма: переубедить человека или сделать, как он хочет?

Где та грань, за которой облик воссоздать уже нельзя?

На определенной стадии разложения (даже при наличии средств, опыта и времени у танатопрактика, денег у родственников) восстановить тело — все равно что положить в гроб манекен. С другой стороны, чтобы принять факт смерти, нужно видеть тело. С закрытым гробом такой возможности нет, и люди могут на долгие годы впасть в состояние отрицания: «Это не он, это ошибка, он вернется». Особенно если ребенок, особенно если погиб насильственной смертью. Поэтому мы делаем все, что можем. Иногда полностью покрываем тело тюлем, чтобы под ним, как под вуалью, угадывалось знакомое лицо.

И все же иногда закрытый гроб неизбежен?

При сильной мумификации больше вариантов. Но иногда человек может долго пролежать на улице или дома, летом в жару или зимой у батареи. Все превращается в слизь, в субстанцию. Такие тела сначала отвозят в судебную экспертизу, там их вскрывают, собирают биоматериал. Затем заворачивают в слои пленки, заматывают скотчем, помещают в черный мешок и привозят в похоронный дом. Если родственники очень просят, мы проверяем, можно ли что-то сделать. Как правило, ничего нельзя.

И что вы делаете, когда сделать ничего нельзя?

Кладем мешок в гроб, сверху раскладываем одежду. Так же, как она располагалась бы на человеке. Рубашку — туда, где должна быть грудь, тапочки — туда, где ноги. Кладем личные вещи, принесенные родными. Если похороны проходят по православной традиции, то кладем крестик и погребальный набор — венчик, молитву, икону, — после чего «предаем земле», то есть заранее посыпаем специальной землей, которой в иных случаях священник посыпает в конце отпевания. И заколачиваем гроб.

Если так важно увидеть тело, чтобы осознать факт смерти, то не легче ли переносится утрата, когда родственники сами участвуют в подготовке?

Я думаю, никак не легче. С одной стороны, табуированность смерти раздражает. С другой — хорошо, что родственники не знают обо всех процедурах. Даже мне тяжело думать, что моему близкому человеку тоже придется через них пройти. Чаще всего нас просят: «Сделайте так, как будто он спит».

Однажды мы хоронили совсем старенькую бабулечку. Заказчица, ее пожилая сестра, зашла в зал, посмотрела, все одобрила, потом попросила меня показать руки покойницы. По православной традиции они связываются, в одну кладется погребальная молитва с крестиком, в другую — носовой платочек. Я откидываю саван, она смотрит на руки, потом на меня и с такой блаженной улыбкой вдруг спрашивает: «Она так и умерла, да? С платочком в руках?» Меня оторопь взяла, я даже рассердилась. А потом подумала, что в этом вопросе и заключается смысл моей работы. В этом спасительном неведении. Люди не знают, что происходит, и хорошо. Так и должно быть, чтобы человек выглядел так, будто он уснул с платочком в руках, даже если на самом деле его КамАЗ переехал. Бабушке я соврала: «Да, так и умерла. Я только платочек чуть-чуть поправила».

Ты знаешь, что происходит. Стала ли ты из-за этого иначе видеть живых?

Глядя на каждого человека, я могу представить его труп. Как он будет выглядеть, если погибнет в ДТП, если повесится, если умрет от болезни. Я могу и тебя, и себя представить. Это мешает жить.

А что в нас, на твой взгляд, делает нас живыми?

Я, наверное, скажу банальности: улыбка, глаза, тепло. Живые — не куклы, они подвижны, не искажены конвульсией смерти. С живым возможен диалог. С мертвым ты мысленно порой говоришь, но это все же монолог. Тело не отвечает.

Но мне теперь видеть живых тоже больно. Часто люди, работающие в морге, уходят в цинизм, в черный юмор, рисуют вокруг себя тысячи кругов защиты. Это не секрет, что многие пьют. Психика не выдерживает. А я от изначального цинизма ушла в какую-то запредельную эмпатию. Это хорошо для работы, но плохо для жизни. Ты все переносишь на себя. Как это больно — терять человека. Это может случиться с твоим мужем, с твоим ребенком, с твоей матерью. Всегда преследуют мысли, что сейчас я стою над чьим-то телом, а потом другой санитар будет так же стоять над моим. Неизвестно, через 50 лет или завтра. У тебя есть только сегодня.

К мертвым отношение тоже изменилось?

Да, очень. Сначала я воспринимала тело как материал, с которым нужно отработать. Кто-то в «Пятерочке» макароны по полкам раскладывает, а мне надо руки и ноги в гробу разложить. Но понимание, что это была чья-то любовь, чей-то ребенок, чей-то родитель, пришло позже, когда начала работать с родственниками. После этого возникло острое сочувствие не только к живым, но и к мертвым. Бывает ведь и так, что человек пролежал дома месяц — один, и никто про него не вспоминал. Такое тело жалеешь, как друга.

Однажды ко мне попал мальчик лет четырех с гидроцефалией. У него была такая большая голова, что пришлось долго исхитряться с одеждой. Его привезли из интерната для инвалидов, его мать заказала кремацию по телефону. Его никто не провожал. Я его одела и попрощалась с ним сама. Но, конечно, не над каждым телом я лью слезы.

А какой случай у тебя вызвал чувства, скажем так, самые противоречивые?

Случай, произошедший с коллегой. Она много часов занималась мужчиной, погибшим в пожаре, чтобы его провожали в открытом гробу. Потом мы узнали, что родственники решили его не хоронить, а кремировать. Все равно что человеку, разорванному поездом и сшитому санитаром обратно, устроить тибетское погребение — когда монахи поднимают покойника в гору и рубят его на части топором, чтобы стервятники плоть растащили. Вроде и смешно, а вроде и обидно.

А чувство ужаса бывало?

Только когда я думала о последних моментах жизни человека. Будь то болезнь, будь то убийство, очень часто в глазах, во рту запечатлено все, что человек в агонии переживал. Боль и ужас от непонимания, что происходит, или, наоборот, от осознания неотвратимости. Как в стихотворении Михаила Айзенберга: «Я увидел его отчаяние... / Я увидел, что есть граница / постороннего хлада, глянца. / А грудина, плечо, ключица / продолжают сопротивляться». С улыбкой на лице не умирает никто.

Ужасен суицид, особенно когда человек совершает его уже в пожилом возрасте. Обычно к самоубийцам все выказывают пренебрежение: «Он сам свою жизнь не ценил, и мы не будем церемониться». И близкие их винят. Их никто не жалеет.

Тебя пугают человеческие страдания, а не сама смерть. Но ты все же стала не только танатопрактиком, но и церемониймейстером. Тяжелее работать с живыми?

Конечно, с живыми тяжелее. Их чувства — живые, их боль и ужас длятся. Церемониймейстер — своего рода психолог, должен уметь подбирать нужные слова. Но есть такая скорбь, перед которой слова бессильны. Иногда ты можешь только быть рядом, выслушать и подать воды. А иногда вообще ничего не можешь. Несколько лет назад мы хоронили малыша. Он погиб от утечки газа. Мать поставила кашу на плиту и уснула, ее удалось спасти... На церемонии зал разделился надвое: по одну сторону от гроба вместе с отцом стояло человек пятьдесят, по другую — мать, вышедшая из больницы, с одной-единственной подругой, которая ее под руку придерживала. И над гробом стоял шепот: «Убийца».

И что ты делаешь, когда не можешь сделать ничего?

Продолжаю церемонию.

А что тебе дает силы продолжать?

Накануне похорон мне самой бывает плохо, тяжело по самым разным причинам, и нет сил ни на что. Но каждый раз я иду к тому, кому тяжелее, иду помочь тем, кому помочь уже ничем нельзя.

Не так давно мы хоронили парня лет двадцати. В день прощания перед залом стояла толпа. Когда хоронят молодых, людей всегда много. Сначала я завожу близкого родственника, чтобы он посмотрел и сказал, можно ли звать остальных. Со мной зашел отец, мать осталась со всеми. Он подошел к гробу, все очень спокойно проверил, расписался в документах, забрал справку о смерти... Но я-то знаю, что, когда человек ведет себя так, в душе его катастрофа. Лучше бы он упал и выл. Я уже собиралась открыть зал. И тут он меня за плечо аккуратно так берет и просит: «Пожалуйста, дайте мне еще пять минут. Можно я выйду покурить?» Я выпустила его на служебный вход и, пока он курил, видела, как у него руки и ноги тряслись и сигарета ходила ходуном. Понимаешь, он попросил так вежливо: «Пожалуйста, дайте мне еще пять минут», будто я могу отсрочить на пять минут момент, когда его жизнь превратится в руины. На пять минут оттянуть момент, когда в зал войдет мать. Он курил эту сигарету, как последнюю перед казнью.

Мертвые изменили твой взгляд на живых. Как его изменили годы чужого горя?

Ты не можешь никого судить. Ни ту мать, что уснула, оставив газ. Ни ту, что не пришла проститься с мальчиком. Никого. Однажды мы хоронили богатого дядечку. Прощание планировалось на третий день, должны были присутствовать его жена, дети и все остальные родственники. Но у него была любовница, рядом с которой он и умер. Она упросила нас сделать для нее индивидуальное прощание, не говоря жене. Мы подготовили тело ко второму дню, поставили гроб, и я ее пригласила в зал одну. Я представляла себе стереотипную барышню, а зашла девочка лет двадцати, маленькая, худенькая, в сером пальто. Она встала у гроба и что-то зашептала. Я не должна выходить из зала, но ей это было так нужно, что я оставила ее ненадолго. Вышла и смотрела через специальное окошко на случай, если что-то случится. Как только я вышла, она встала на колени. Встала перед гробом, как перед иконой. Стояла так, шептала что-то и очень тихо плакала.

Возможно ли вообще через него пройти?

Я столько слов любви слышала у гроба. Невысказанных. По-моему, первичный смысл заключается в том, чтобы человек продолжал помнить и любить ушедшего, а заботиться — о живых. Тех, кто тебя любит и кого любишь ты. Тогда со временем, может быть, на смену боли и ужасу придет благодарность за то, что человек в твоей жизни был, за то, какой след он оставил. Смерть отнимает будущее, но не прошлое. Мы предаем земле тело, но не любовь к человеку. Это все останется в тебе.

Зная, как пахнет плоть, ты веришь в душу?

Верю. Хотя хотелось бы не верить. Хотелось бы, чтобы после смерти была пустота, небытие. Но, увы, я уверена, что это не так.

Беседа с Дарьей состоялась в 2024 году. С тех пор героиня этого материала временно сменила род деятельности.

По задумке создателей, на портал в любой момент может зайти только один пользователь. Все остальные попадают в лист ожидания и получают своеобразный талон, на котором отображается их порядковый номер в очереди.

Автор необычного портала — разработчик Джастин Фоли. Программист хотел создать нечто в противовес идее об открытом и общедоступном интернете.

На момент написания этого текста на портале побывали более 2 млн человек. Что увидят те, кто все-таки дождется своей очереди? Говорят, счастливчикам дадут минуту, чтобы написать обращение ко всем гостям сайта и рассмотреть галерею с фотографиями животных.

Другой не менее любопытный сайт известен на весь мир своим крайне неудобным интерфейсом.

Команда провела систематический обзор современных исследований, посвященных качеству сна у пар. Их интересовало, в частности, как часто супруги или партнеры осознанно или неосознанно будят друг друга ночью.

Согласно анализу источников, в большинстве случаев при совместном сне один из партнеров будит другого. По данным исследователей, от 30 до 46% движений одного из партнеров повторяются у другого. Иначе говоря, когда мужчины или женщины оттягивают одеяло или переворачиваются, «сосед» по постели делает то же самое.

Все ли телодвижения приводят к нарушению сна у партнера или у пары? Если верить обзору, проблемы, как правило, возникают лишь тогда, когда один человек храпит или страдает бессонницей.

Австралийские ученые полагают, что партнерам без явных проблем со сном не о чем беспокоиться. По их словам, подавляющее большинство людей и так просыпаются несколько раз за ночь — даже те, кто спит в одиночестве.

Тем, кто интересуется научными статьями о сне и бессоннице, будет полезно ознакомиться с другим актуальным исследованием. Согласно ему, люди, употребляющие много клетчатки, спят особенно крепко.

По указу Петра I Мессершмидт совершил экспедицию в Сибирь, длившуюся с 1718 по 1727 год. Во время путешествия ученый исследовал флору и фауну региона, описывал полезные ископаемые, а также составлял подробную карту местности.

Теперь любой желающий может познакомиться с работами Мессершмидта на новом портале. Чтобы собрать всю главную информацию на одном ресурсе, представители СПбФ АРАН обратились к российским и зарубежным исследователям.

В первом разделе сайта опубликованы оцифрованные рукописи Мессершмидта, а также единственная работа ученого, вышедшая при его жизни. Все материалы, связанные с деятельностью путешественника и исследователя, представлены во вкладке «Библиографический список».

Ранее ученые из МФТИ воссоздали облик рязано-окцев, живших в V-VI веках нашей эры.

Команда на протяжении шести лет наблюдала за поведением 184 тупорылых акул, обитающих в морском заповеднике Шарк-Риф (Акулий риф) у берегов Фиджи. Их интересовало, как особи формируют свое окружение.

Ученые отслеживали два типа взаимодействий. Первый — «крупномасштабные ассоциации». Речь о сценариях, при которых расстояние между отдельно взятыми акулами составляет не более длины тела одной средней особи. Второй — «мелкомасштабные взаимодействия»: акулы плывут параллельно друг другу или одна следует за другой.

Долгосрочные наблюдения показали, что взрослые тупорылые акулы часто образуют устойчивые социальные связи. Похоже, Carcharhinus leucas особенно нравится «дружить» с сородичами размера, схожего с их параметрами.

Самыми «общительными» оказались зрелые и пожилые особи. Юные и молодые хищники чаще вели себя как одиночки, поскольку им приходилось больше заботиться о собственном выживании. Также, что любопытно, акулы обоих полов предпочитали «дружить» с самками.

По мнению ученых, их исследование может помочь в разработке новых подходов к сохранению окружающей среды.

Тем временем американские биологи предположили, что многие акулы лишь «притворяются» акулами.

Казалось бы, лучший способ избавиться от страха — максимально рационализировать свои опасения. Нередко так поступают и люди с расстройством настроения. Например, они могут убеждать себя, что их проблема связана исключительно со «сбоями» в работе организма, в особенности головного мозга.

Авторы свежей научной статьи усомнились в универсальности такой стратегии. По их предположению, убеждение, что депрессия возникла лишь из-за химического дисбаланса в мозге, часто препятствует эффективному лечению.

Участников просили рассказать, кажется ли им, что их проблема — следствие аномалий в работе мозга, или же они больше ассоциируют ее с проживанием непростых событий.

Если верить результатам исследования, те, кто связывал депрессию с химическим дисбалансом, дольше принимали лекарственные препараты. Кроме того, такие пациенты чаще верили в возможность скорого отказа от антидепрессантов. Важно уточнить, что закономерность не отражала объективную тяжесть симптомов болезни.

Другое свежее исследование показало, что две-три чашки кофе в день могут снижать риск возникновения тревожности и депрессии.

Как работают пейджеры? 

Если несколько упростить, пейджер — это миниатюрный радиоприемник. Чтобы отправить сообщение, вы звоните в пейджинговую компанию и диктуете оператору текст и номер получателя. Оператор пересылает сообщение с компьютера на пейджинг-консоль, чтобы кодировать его, а затем оно отправляется на радиопередатчик. Через короткий промежуток времени — от 15 секунд до пяти минут — сообщение будет у адресата.

С момента возникновения идеи пейджинга до его массового распространения прошло не менее 60 лет.

Постоянно звонить оператору было неудобно, поэтому через некоторое время придумали другую систему. Желающие воспользоваться этой услугой приобретали небольшие радиоприемники, каждому из которых присваивался индивидуальный трехзначный код. По этим приемникам передавали перечни номеров, на которые приходили сообщения, и, услышав свой, можно было звонить оператору. Чтобы реализовать в США такую незамысловатую, на первый взгляд, технологию, потребовалось более десяти лет.

Первый вызов, осуществленный в соответствии с замыслом Амсдена, состоялся 15 октября 1950 года. Как отмечает Нина Борисова, реализацию его идеи затягивали бюрократические процедуры — нужно было получить от Федеральной комиссии по связи разрешение на использование радиочастоты. Частотные ресурсы были и остаются большим дефицитом в любой стране.

Следующий шаг на пути к пейджинговой связи осуществил американский инженер Эл Гросс, запатентовавший способ отправки радиосигнала на индивидуальное приемное устройство. Компания Motorola объединила это изобретение с концепцией Амсдена, подразумевавшей групповое оповещение радиоприемников.

В 1959 году Motorola выпустила новое устройство, названное пейджером. Первой успешной моделью пейджера стал Pageboy I. Он не имел дисплея и не мог хранить сообщения, а только оповещал абонента о вызове.

Какими были первые пейджеры в России

По наиболее распространенной версии, впервые пейджинговая сеть появилась в России перед Олимпиадой 1980-го. Ее развернула английская компания Multitone — с помощью пейджеров решались в основном организационные задачи. Например, по ним передавались команды исполнителям торжеств.

Для массового использования пейджинговая сеть стала доступной у нас только в 1993 году. К слову, сотовая связь в России появилась на два года раньше.

Пейджинг, как и мобильная сеть, прошел в своем развитии несколько поколений. Однако в случае сотовой связи технологии следующего поколения всякий раз заменяли технологии предыдущего. Пейджинговая связь, совершенствуясь, одновременно использовала технику разных поколений.

Тоновые пейджеры сигнализировали, что абоненту пора позвонить оператору и запросить сообщение.

Затем они обзавелись дисплеями, куда выводились небольшие сообщения из цифр, соответствующих стандартным фразам.

Среди них были, например, такие:

Более сложные модели знали и алфавит. Сначала пейджеры оснащались однострочными дисплеями, а затем двух- и трехстрочными. Самые поздние могли сами отправить подтверждение, что сообщение получено.

К тому времени, когда пейджеры пришли в СССР, во многих странах мира их уже широко использовали, а производством устройств занималось множество фирм. В числе первых на пейджинговый рынок нашей страны пришли NEC и Supervisor. А наиболее продаваемой моделью стала Motorola Advisor — в 1998 году на нее приходилось больше половины всех продаж московских фирм-операторов.

Новомодные гаджеты моментально стали символом новых русских — кроме них, мало кто мог позволить себе купить само устройство и ежемесячно оплачивать связь. В 1995 году «РадиоПэйдж» предлагал простейшие однострочные цифровые пейджеры NEC за $170, а месячная абонентская плата варьировалась от $39 до $55. «Вессо-Линк» простыми моделями не торговал, в их ассортименте была только Motorola Advisor за $300, связь же стоила $45 в месяц. Средняя зарплата в России в 1995 году составляла около $100.

«В конце 1990-х никто в нашей стране не мог представить, что пейджинг скоро умрет. Он был доступен только обеспеченным людям, но сотовая связь была еще дороже.

Первые мобильные телефоны стоили около $2,5 тыс., еще $1,5 тыс. нужно было заплатить в качестве первого взноса оператору, и еще $500 брали за подключение к сети. Абонентская плата первого тарифного плана МТС составляла $60. В 1999-м телефоны стоили уже от $119 до $840.

Пользователи сотовых телефонов платили не только за исходящие звонки, но и за входящие. Поэтому многие покупали и мобильник, который использовали для исходящих звонков, и пейджер — чтобы принимать сообщения. Однако стремительное развитие техники в начале 2000-х позволило периодически снижать стоимость сотовых телефонов и услуг мобильной связи. Это стало причиной постепенного оттока клиентов из пейджинговых сетей. Например, согласно данным Госкомстата, за первые девять месяцев 2002 года количество абонентов пейджинговых операторов в Санкт-Петербурге снизилось на 35%. На полное вытеснение пейджеров с телекоммуникационного рынка России ушло еще несколько лет», — говорит Нина Борисова.

Как работали операторы пейджинговой связи

Вместе с пейджерами в России появилась новая профессия — оператор связи. От претендентов на такую должность требовалась скорость печати от 200 символов в минуту и безупречная грамотность, приветствовалось знание английского. Мария Королева, работавшая оператором в самой большой петербургской пейджинговой компании «Неда-пейджинг», рассказывает, что в 1996 году там работали около 80 сотрудников. Каждый из них сначала проходил теоретическое обучение, затем работал в паре с другими операторами и только потом в одиночку.

В небольших городах дело обстояло иначе. Штат сотрудников был на порядок меньше, и кандидаты после успешного собеседования сразу приступали к работе. Операторами часто работали студентки: сменный график было удобно совмещать с учебой. Так, например, было у Юлии Фирсановой: в 2001 году она, будучи студенткой второго курса, устроилась в компанию «Мобил ТелеКом» в Великих Луках.

«Пейджеры были новым веянием, поэтому работа казалась очень престижной, — вспоминает Юлия. — Кроме этого, наша семья жила небогато, и деньги были нелишними. Могу точно сказать, что получала больше, чем моя мать, которая 20 лет проработала на заводе. Смены длились по 12 часов: в первые сутки днем, во вторые — ночью, потом шли два выходных. Самым сложным для меня было отработать ночные часы — с 03:00 до 07:00, безумно хотелось спать. Был даже случай, когда я положила голову на стол и уснула. Зазвонил телефон, в трубку что-то говорят, а я не понимаю и только мычу в ответ. Вдруг на том конце провода как заорут: „Да проснитесь уже наконец!“ Я вроде взбодрилась и даже начала печатать, но меня опять вырубило. А когда проснулась, на экране компьютера был бессвязный набор букв.

Мне нравилось, что у нас работали в основном студенты, мы все были примерно одного возраста. Пользователи в своей массе тоже были из молодежи.

Это сейчас мы можем эсэмэсками перекидываться, если не хотим разговаривать друг с другом, а тогда все это проходило через оператора. У нас были даже свои любимчики, которым мы симпатизировали и сопереживали».

За смену через одного оператора проходило примерно 600 сообщений, зачастую очень личных. Обсценную лексику не принимала к отправке ни одна компания. В «Мобил ТелеКом», где работала Юлия, было запрещено передавать адресатам любые оскорбительные слова и ругательства. В «Вессо-Линк» к запретной лексике приравнивались звукоподражания бранным словам (к сожалению, не уточняется, что это значит). В «РадиоПейдж» нельзя было отправлять только мат — бранные слова допускались, но с условием, что в конце послания будет стоять подпись отправителя.

«Иногда хихикающие дети пытались отправить через нас завуалированные оскорбления вроде „мир, дверь, мяч“, но такое мы тоже не передавали», — вспоминает Марина Янелюнас, бывший оператор норильского отделения «Мобил ТелеКом». Марина приступила к работе в 2002 году — тогда пейджеры были уже обыденностью, а не предметом роскоши. Зарплаты операторов были скромными, а иногда совсем не выплачивались.

«Подруга предложила сходить на собеседование, но предупредила, что платят немного — примерно 8 тыс., — рассказывает Марина. — Собеседование проходило прямо в операторской, где обстановка была настолько непринужденной, что с виду напоминала не работу, а посиделки.

Но для меня высокая зарплата не играла принципиальной роли: я на тот момент училась, жила с мамой и считала заработок скорее бонусом. Из оборудования у нас были компьютеры с клавиатурами, у которых западали кнопки, два простых советских телефона и один „настоящий операторский“, правда, кнопка принятия звонка на нем была сломана, так что я могла случайно сбросить вызов.

В программе, где мы печатали сообщения, было предусмотрено около 40 горячих клавиш — сочетаний на клавиатуре, которые автоматически вставляли ту или иную фразу. Вы не поверите, но люди передавали друг другу настолько одинаковые послания, что иногда совсем не требовалось печатать, а достаточно было нажать несколько горячих клавиш.

Большая часть сообщений была посвящена каким-то бытовым вопросам, но несколько случаев мне запомнились. Например, одному из наших операторов позвонила девочка и, рыдая взахлеб, пыталась что-то сказать. Моя коллега ее долго успокаивала. Выяснилось, что девочка беременна и пыталась отправить об этом сообщение. Это был очень большой стресс!

Я была оператором полгода, а потом влюбилась и улетела в Питер. За все время, что я работала, мне ни разу не выплатили зарплату. Оставила доверенность на маму, чтобы она получила деньги за меня. Мама однажды пришла в офис, и ей выплатили сразу 10 тыс. Но когда она пришла за оставшейся суммой, в нашей операторской не было ничего, кроме голых стен и торчащих проводов. А потом мама увидела фотографию нашего начальника в местных новостях — он был объявлен в розыск».

Пепси, пейджер, MTV

За свой недолгий век в России пейджер успел побывать и символом новых русских, и самым модным гаджетом среди подростков. Поколение «П» было еще и поколением пейджеров. В 2000 году Pepsi выпустила рекламу, в которой Децл призывал «подключаться к самым-самым».

К началу третьего тысячелетия пейджеры пользовались в нашей стране уже массовым спросом. Иногда благодаря этим девайсам даже создавались небольшие сообщества — у некоторых компаний была услуга групповых чатов.

«У самарского оператора „АДВК“ был тариф „Школьный“ — на него можно было получить скидку, если принести в офис дневник и показать оценки. Тариф давал возможность общаться в чате, — рассказывает Роман Разоренов, активный пользователь пейджинговой связи в начале нулевых. — Чат включался для всех пользователей конкретного тарифа и работал всего час в сутки — с 18:00 до 19:00. В этот промежуток школьники звонили в пейджинговую компанию и оставляли сообщения, начиная с фразы „Для абонента ЧАТ“. Оператор отправлял текст всем пользователям тарифа. Можно было подписываться своим именем или ником. Можно было отправить в чат сообщение для конкретного пользователя.

Участники чата с разных концов города каждое воскресенье собирались на встречи у фонтана, нас называли „тусовкой биперов“. Со многими ребятами мы до сих пор общаемся».

Алексей, пользователь петербургской сети пейджинга в нулевых, рассказывает, что эпоху пейджеров нельзя представить без фрикеров — так называли взломщиков телефонных сетей и голосовых ящиков:

«Пейджеры использовались не только для передачи сообщений, но и как голосовые почтовые ящики. В Питере номера этих ящиков начинались на 108, они были защищены четырехзначным паролем, зачастую не очень сложным, поэтому их не составляло труда взломать. Хозяева быстро просекали эту тему, меняли пароли или блокировали номера. Но было очень много корпоративных номеров — за ними следили не так внимательно. Я, правда, быстро бросил это дело. Тем более что потом в уголовном кодексе появилась статья за это».

Как пейджеры пытались выжить и почему все-таки замолчали

Мобильная связь удешевлялась и получала все большее распространение — пейджинговые компании должны были как-то ответить на это. К примеру, в 1999 году они начали предоставлять бесплатные информационные услуги.

С помощью пейджера можно было узнать прогноз погоды, курсы валют, анонсы городских театров, галерей, баров и дискотек, ТВ-программу, новости политики и спорта.

Этого, конечно, было мало.

В 2001 году в Петербурге семь самых крупных пейджинговых компаний объединились, чтобы проводить маркетинговые и рекламные мероприятия — например, фестивали, где они рассказывали о преимуществах пейджеров перед мобильными телефонами. В СМИ они заявляли об этом напрямую: объединение имеет своей целью «спасти суть пейджинга как такового от агрессивных распространителей мобильной связи». Но более выгодные цены, чем у сотовых операторов, они предложить не смогли.

Чтобы выжить, пейджинговые компании меняли профиль. Например, компания «Мегапейдж» запустила спутниковую охранную систему для автомобилей.

«Это была радиосистема, которая покрывала лучами Москву и небольшую часть Московской области, — рассказывает Таймур Двидар, бывший руководитель компании «Мегапейдж». — Технологии были похожи на те, что используют военные. В автомобиль ставились громоздкие абонентские терминалы. Местоположение машины определялось методом триангуляции, соединением трех лучей в одной точке. В случае угона можно было посмотреть на карте, где находится автомобиль. На пульт диспетчера приходил сигнал, что машина вскрыта или ее угнали. Диспетчер отправлял обратный сигнал для выключения мотора этой машины, к ней высылались группа реагирования и милиция.

Применение радиотехнологии, использующей более мощный по сравнению с сотовой связью сигнал, повышало эффективность охранной сигнализации. Заглушить ее было непросто — требовалась специальная военная техника.

Иногда угонщики ездили на дело на легковых машинах, весь багажник которых был заставлен мощным оборудованием, способным заглушить радиосигнал. Это оборудование запускали при сопровождении угнанной машины, чтобы нельзя было отследить ее местонахождение. После нескольких таких угонов человек, везущий глушилку, мог серьезно заболеть.

Теперь появились цифровые технологии, и надобность в инфраструктуре пейджинговой связи отпала. В 2013 году я принял решение больше не содержать это дорогостоящее оборудование.

Можно передавать по спутнику, но это очень дорого».

«Мегапейдж» также сотрудничала с транспортными компаниями, создав систему диспетчеризации. Электронные табло на остановках в Москве, показывающие, через сколько минут приедет автобус, сделаны именно этой фирмой.

Так что можно сказать, что пейджинговые системы не умерли, а радикально трансформировались.

Благодаря сайту Музея сливочного масла кто угодно может проследить эволюцию молочной промышленности. На портале представлены винтажные упаковки, коллекция 3D-артефактов и тематические статьи.

Проект создали ученые и энтузиасты при поддержке Университетского колледжа Корка (Ирландия). Они собрали и оцифровали более сотни оберток, датируемых 1930–1980-ми годами. Также они поделились с миром подборкой деревянных ретроштампов для сливочного масла.

Более того, в коллекцию вошли 3D-копии глиняной фермерской посуды и ирландских деревянных сосудов для переноски масла и молока.

Не так давно мы рассказывали вам про виртуальный музей старинных тостеров.

По словам авторов работы, научное сообщество уделяет мало внимания изучению ранних форм обманного поведения. По их мнению, это связано с тем, что исследователи ошибочно воспринимают ложь лишь как нечто сложное и многосоставное.

Команда провела опрос более чем 750 взрослых людей, являющихся родителями детей в возрасте от ноля до 47 месяцев. В выборку вошли исключительно жители Великобритании, США, Австралии и Канады.

Если верить результатам опроса, к десятимесячному возрасту около четверти детей уже используют элементарные уловки. Например, малыши притворяются, что не слышат родителей, тайно едят сладости, прячут игрушки. При этом, по признанию родителей, к трем годам дети становятся более искусными лжецами.

Ранее авторы другого исследования описали стратегии, с помощью которых женщины разоблачают мужчин-обманщиков.

Команда описала находки, обнаруженные во время раскопок в археологическом комплексе Атрибис. Он расположен приблизительно в 10 км к западу от реки Нил.

Египтологи рассказали, что в период с 2005 по 2026 год там нашли свыше 43 тыс. остраконов — черепков керамики и известняковых осколков с бытовыми заметками авторства древних египтян.

Среди артефактов были и короткие заметки о бытовых делах, и записки, связанные с древней бюрократией: налоговые списки, свидетельства жрецов о качестве жертвенных животных.

По словам ученых, большинство сообщений представляли собой примеры демотического письма — популярного административного письма эпохи Птолемеев и Римской империи. При этом, как отметил Кристиан Лейтц, было немало и надписей на греческом и арабском.

Ранее ученые выяснили, что 2 тыс. лет назад путешественники тоже оставляли памятные надписи на древнеегипетских достопримечательностях.

В июле 2025-го в дом к Анджеле ворвались полицейские. Оперативники задержали ничего не понимавшую подозреваемую в 1,5 тыс. км от места совершения преступления.

Как выяснилось позднее, правоохранители расследовали дело о банковском мошенничестве. Камера видеонаблюдения показала, что некая женщина сняла со счета десятки тысяч долларов, предъявив сотрудникам поддельное удостоверение военнослужащего.

К счастью, адвокату женщины легко удалось доказать невиновность Липпс. Юрист предоставил банковские документы, свидетельствующие, что в момент совершения преступления подозреваемая находилась в родном штате Теннесси — за тысячу километров от злополучного банка.

Ранее полицейские из Макао арестовали робота, случайно напугавшего пожилую женщину.

Команда проанализировала данные о состоянии здоровья и об окружении 2345 американцев: самому молодому добровольцу было всего 18 лет, самому старшему — 103 года. Специалистов особенно интересовали показатели биологического возраста участников.

Согласно результатам исследования, один «энергетический вампир» увеличивал скорость старения человека на 1,5%. По словам ученых, присутствие токсичного приятеля, друга или врага приводило к «краже» девяти месяцев жизни у его постоянного собеседника.

Важно уточнить, что почти 30% участников исследования имели «энергетических вампиров» в своем ближайшем окружении. При этом общение с токсичными родственникам не наносило организму людей такого же сильного урона, как взаимодействие с подобными друзьями. По мнению ученых, близость в семье компенсировала ущерб от болезненных отношений.

Кто чаще всего окружал себя людьми с тяжелым характером? Если верить исследователям, чаще всего это происходило с женщинами, курильщиками, болеющими людьми и с теми, у кого было трудное детство.

Также совсем недавно другие ученые рассказали, чем в большей степени обусловлены достижения людей — генетикой или выбором жизненного пути.

Парадокс «почти человека»

В психологии есть гипотеза: чем больше неодушевленный предмет похож на человека, тем привлекательнее он кажется. Приведем пример из робототехники: стиральная машина не вызывает умиления, а вот гуманоидный робот с вежливой улыбкой и большими глазами приводит наблюдателей в восторг. Но это правило работает только до определенного момента. Когда внешность искусственного объекта становится слишком реалистичной, почти неотличимой от настоящей, он начинает казаться жутким и даже пугать.

Этот парадокс впервые попробовал объяснить японский инженер-робототехник Масахиро Мори. В 1970 году он опубликовал эссе «Зловещая долина», где нарисовал график зависимости. На одной оси он расположил сходство робота с человеком, на другой — эмоциональную реакцию людей.

Когда наблюдатель видит красивую и реалистичную куклу, график растет. Но когда перед ним предстает неживой объект, которого с трудом можно отличить от человека из плоти и крови, положительные эмоции сменяются тревогой, отвращением или ужасом.

Почему так происходит? С точки зрения эволюции подобная реакция может быть механизмом выявления угрозы, который люди унаследовали от животных. Звери начинают выглядеть и вести себя неестественно во время болезни. Сородичи, заметив изменения, сторонятся подозрительной особи, чтобы не заразиться. Подобный инстинкт самосохранения лежит в основе эффекта «зловещей долины». Чем больше объект похож на человека, тем сильнее мозг акцентирует внимание на его странностях: неестественном цвете лица, идеальной симметрии, нарушении мимики. Все эти аномалии предупреждают держаться от подозрительного «сородича» подальше.

Долгое время эффект «зловещей долины» изучали на роботах и компьютерной анимации. Теперь вы понимаете, почему вас могли напугать герои из «Полярного экспресса» (2004) или человекоподобные гиганты из «Атаки Титанов» (2013–2023). Но сегодня феномен подобрался еще ближе. ИИ-блогеры, заполонившие соцсети, — идеальные обитатели «зловещей долины».

Сначала они кажутся вполне нормальными и даже привлекательными. Но если присмотреться, становится не по себе. Кожа сгенерированных персонажей слишком гладкая, без пор и морщин. Глаза выглядят стеклянными, иногда взгляд пустой. Мимика или застывшая, или неестественно плавная, как у аниматроника. Почему идеальные образы цифровых аватаров выглядят так некомфортно?

Монстры в ленте рекомендаций

Чтобы человеку стало страшно, достаточно нарушить границы между привычными категориями. Люди привыкли жить в мире, где живое отделено от мертвого, человек — от животного, реальность — от фантазии. Но если границы между понятиями размываются, наблюдателю становится не по себе. Именно поэтому людей пугают зомби, которые ведут себя как живые, а нечисть в кино чаще всего принимает человеческий облик. ИИ-блогеры тоже следуют этому принципу и нарушают все границы сразу.

У них нет тела и сознания, но при этом в соцсетях они выглядят и ведут себя как живые. На сгенерированных нейросетью видео цифровые аватары поют, танцуют, разговаривают и даже делают обзоры на товары. Они имитируют жизнь так убедительно, что многие пользователи видят в них настоящих блогеров и не могут понять, где в ленте реальность, а где вымысел. Ученые из Университета Ватерлоо еще в 2024 году выяснили, что только 39% потребителей контента могут отличить ИИ-аватар от реального человека.

Но это не значит, что в ближайшие годы вся медиаиндустрия станет генеративной. Социальные сети уже начали бороться с некачественным контентом, созданным с помощью нейросетей. В 2026 году YouTube объявил о планах по удалению бессмысленных ИИ-видеороликов. С января сервис массово удаляет крупные каналы, которые набрали подписчиков на брейнрот-роликах. Публикации, созданные человеком, становятся все более востребованными. Но цифровые аватары пока не готовы проигрывать битву за популярность.

Один из самых известных сгенерированных блогеров — испанская модель Айтана Лопес, созданная агентством The Clueless. Она не стареет, не болеет, не жалуется на плотный график и приносит создателям десятки тысяч евро в месяц. На модель подписаны 393 тыс. пользователей. Ежедневно в ее аккаунте они наблюдают обычную рутину бьюти-блогера: фото из спортзала, видеоролики в стиле «соберись вместе со мной» и влоги из путешествий. Профиль девушки есть даже на платформе Fanvue (аналог OnlyFans), где ее создатели выкладывают фотографии аватара в нижнем белье. По словам главы агентства Рубена Круза, однажды Айтану даже пригласил на свидание известный латиноамериканский актер. Он не понял, что девушки на самом деле не существует.

Другой примечательный кейс — блогер Джиджи, придуманная студенткой Симоной Маккензи из Иллинойса. Ей нужны были деньги, поэтому она создала аватар в Google Veo 3 и начала загружать видео с ним в соцсети. Один ролик принес создательнице $1,6 тыс. за четыре дня. За месяц ИИ-блогер набрала миллионы просмотров, благодаря которым Симона теперь стабильно зарабатывает через монетизацию TikTok.

Каждое видео Джиджи начинает с фразы «Хватит называть меня ИИ». Она спорит со скептиками, а потом в доказательство съедает что-то нелепое — печенье из слизи или пиццу из лавы. При этом зрители реально дискутируют в комментариях, живая она или нет.

Сегодня ИИ-блогеры составляют конкуренцию настоящим людям. Их производительность куда выше, а возможности ограничены лишь фантазией человека, который управляет промптом. Заменят ли виртуальные селебрити реальных? Это пока неизвестно. Но цифровые аватары уже сейчас влияют не только на медиаиндустрию, но и на наше восприятие реальности.

Кризис доверия

По словам психолога, просмотр контента ИИ-блогеров угрожает самооценке и формирует у пользователей нереалистичные ожидания от себя. Цифровые аватары, как правило, выглядят идеально, задавая слишком высокие стандарты. Особенно уязвимы подростки. Их психика еще не окрепла, поэтому при виде красивой картинки они начинают искать в себе недостатки. Нейросеть транслирует идеальный образ человека, порождая страх быть непринятым в реальном облике.

По данным отчета Human Clarity Institute, 74% пользователей испытывают тревогу из-за необходимости постоянно проверять опубликованную информацию. В перенасыщенном медиапространстве, где все труднее отличить реального человека от сгенерированного, люди начинают с подозрением относиться ко всему цифровому.

Проблема даже не в том, что пользователи не могут распознать искусственно созданных блогеров, а в том, что это требует постоянных психологических и умственных затрат. Интернет постепенно превращается в «зловещую долину», заполненную ИИ-лицами, ботами и абсурдными генерациями. И больше всего пугает то, что люди добровольно согласились превратить медиапространство в хоррор.

Интерфейс сайта до абсурдного прост. В центре страницы — фото спокойного мопса в пледе, вокруг него — расширяющееся пространство, внизу — таймер, показывающий, сколько времени человек провел, любуясь виртуальным питомцем.

Автор проекта — австралийский разработчик и художник Тим Холман. Мужчине нравится генерировать «бессмысленный» контент и тем самым отвлекать людей от насущных проблем.

Если двигать курсором достаточно часто, плед начнет расширяться быстрее. В нижней части экрана можно увидеть не только сколько времени пользователь находится на сайте, но и его звание. Так, те, кто достаточно долго не закрывает страницу, могут с гордостью называть себя «старшим помощником мопса».

Также мы рекомендуем вам посетить другой не менее занятный сайт — миниатюрный онлайн-портал с уменьшенными копиями игр Pac-Man и Pong.