Jasmin Lilian Diab and I have a new article out, you can read the abstract below, and access the whole article open access.
This paper interrogates the evolving politics of humanitarian neutrality at a discursive – rather than operational – level, through an analytical review of aid organisations’ responses to two major conflicts in the Middle East: Syria (2011–24) and Gaza (2023–present). Drawing on predominant humanitarian discourse, including fundraising appeals, media statements and official communications, the study explores how neutrality has shifted from cautious detachment in Syria to a more vocal, maximalist framing in Gaza. While humanitarian narratives during the Syrian conflict often avoided naming the government as a perpetrator – even in the face of mass atrocities – humanitarian discourse on Gaza has increasingly identified Israel as an aggressor and invoked legal terminology, including ‘genocide’. This discursive shift is attributed to intensified grass-roots mobilisation, broader alignment with the Palestinian cause, and shifting geopolitical dynamics challenging the moral viability of neutral language. Despite this transformation in public-facing discourse, institutional practices often remain constrained by donor politics and bureaucratic limitations, raising questions about the gap between narrative and action. The Gaza moment reflects a broader crisis in humanitarian legitimacy, where neutrality is no longer a universally accepted ethical stance but a contested position under growing public scrutiny. The analysis contributes to critical debates on the role of humanitarian discourse in shaping moral and political engagement during conflict.
“I know it’s over, and it never really began. But in my heart it was so real”. Non so se arriverà in Italia, amici, ma ho amato questo documentario.
Andando oltre la storia del bello e dannato, col fascino devastante del musicista, Jeff ha qui la fortuna di essere raccontato dalle donne. Che spesso non temono il far trapelare i propri moti emotivi e confondono la profondità delle proprie letture con l’uomo che hanno nel cuore.
Un potente reminder di come la popolarità ci spegne, la paternità assente ed egocentrica ci segna e la megalomania ci rende fragili. Peccato che, come di solito accade nei documentari sui musicisti, la storia del pubblico intorno a loro scompare.
Eccomi dopo la mia lecture del mercoledì, in cui parlavo giusto di fondamentalismi identitari, conflitti e nazionalizzazione di varie parti della vita che ci circonda e ci contiene.
In questo episodio mi cucino per cena quantità abnormi di shakshouka, un piatto originariamente attribuito alla Tunisia e al Maghreb, ma che in realtà è cucinato in varie parti del Mediterraneo con delle varianti.
Rintracciare l’origine di qualcosa come il cibo da un lato è importante, per capirne le traiettorie e le relazioni che lo hanno trasformato e valorizzato. Dall’altro lato, è altrettanto importante combattere un approccio prettamente nazionalistico, che strumentalizza il cibo per farne un’ulteriore arma su base identitaria. Scelgo apposta di condividere un piatto che è ormai cucinato dalla Tunisia al Libano e all’Egitto in modo diverso.
Mentre cucinavo ho anche litigato con ChatGPT per l’approccio alle fonti.
Buon appetito, amici, soprattutto quelli lontani, che difficilmente potrò mai invitare a cena!
Carpi, E. (2026), Gatter, Melissa. Time and power in Azraq refugee camp: a nine-to-five emergency. 200 pp., bibliogr. Cairo: American University in Cairo Press, 2023. £50.00 (hardcover). J R Anthropol Inst. https://doi.org/10.1111/1467-9655.70044
Kabak Mücver is a Turkish fritter made with grated zucchini that is pan-fried in oil, and are made of a mixture of 3 eggs, garlic, salt, black pepper, fresh dill, parsley, flour or gluten free options, and sometimes potatoes and cheese (beyaz peynir, but I used feta cheese).
It is an honour to cook with Fatma Özdoğan today!
Fatma, from Türkiye, is a migrant scholar and currently based in the Sendai region in Japan for a doctoral fellowship. She cooks kabak mücver quite often, by using gluten free options rather than wheat flour. She tells us about her research and culinary journeys throughout different countries and her celiac diet.
A bit more about Fatma’s work and life:
Fatma Özdoğan is an architect and researcher specializing in disaster risk management, disaster memory, and sustainable urban development. She has worked on major architectural projects in Qatar, Azerbaijan, and Türkiye, and has conducted academic research in Canada and Türkiye. She holds a master’s degree in architecture from Türkiye and a second master’s in Development and Emergency Practice from Oxford Brookes University. She is currently pursuing a PhD in the interdisciplinary planning program at the University of Montreal (Canada), where she studies how post-disaster narratives, policies, and reconstruction practices shape the built environment and long-term resilience. Alongside her doctoral work, she is a research assistant at Œuvre Durable and RIISQ, a visiting researcher at Tohoku University’s IRIDeS in Japan, and a visiting lecturer at Bahçeşehir University (Istanbul, Türkiye).
From her latest publications:
Özdoğan F., Lizarralde G., Herazo B. (2024), “The Politics of Land Management After Disasters: The Case of Post-Earthquake Reconstruction in Türkiye”. Disaster Prevention and Management: An International Journal, Vol. 33 No. 5 pp. 535–560.
Özdoğan F. et al. (2025) “Why Aren’t There More Cooperative Housing Construction Projects? An Analysis of Responsibility Framing in Post-Disaster Housing Recovery in Türkiye”, E3S Conference, Vol. 651, Art. No. 03001, AIWEST-DR 2025.
The December 2024 fall of the Assad regime has been cast as a turning point for Syrian refugee return. Yet refugees stress timing over the act of return itself. Based on narratives from Syrians in Lebanon and Türkiye, this article shows how they view repatriation efforts as premature, politically driven, and disconnected from their complex everyday realities. Return unfolds not as a simple choice, but as a provisional, investigative, and circular movement shaped by insecurity on both sides of the border. The“post-Assad” label suggests closure while masking ongoing instability and fractured social ties. Rejecting this narrative of finality, refugees reimagine return as part of an open-ended displacement trajectory. By centring the politics of temporality, the article highlights how return remains a contested, risky, and evolving process—its meanings shaped as much by host-country pressure as by shifting conditions inside Syria itself.
Con 10.000 organizaciones no gubernamentales registradas en el país de los cedros, gran parte de la población obtiene sus servicios de ella y no de las corruptas y diezmadas instituciones estatales
Archivo – Una patrulla de la Fuerza Interina de Naciones Unidas en Líbano (FINUL), en el sur de Líbano / EUROPA PRESS/CONTACTO/ALI HASHISHO – ARCHIVO
A los libaneses les gusta presumir del carácter único de su país. Pese a todas sus tragedias, son un pueblo orgulloso de su tierra, su comida, su gente. Suelen alardear de su diversidad religiosa, su panorama natural único en la región que permite observar las aguas mediterráneas desde lo alto de sus montañas y bosques, y de todo el pasado glorioso que guardan sus yacimientos arqueológicos. Pero hay otras gestas del país de los cedros que no son tan aplaudidas. Como tener el mayor número de refugiados per cápita del mundo o poseer una de las concentraciones de organizaciones no gubernamentales, oenegés, registradas en el Líbano, más altas del planeta. Sin embargo, estas peculiaridades no son celebradas por sus gentes.
Las cifras oscilan alrededor de las diez mil oenegés registradas. En un país con apenas 10.542 kilómetros cuadrados y menos de seis millones de habitantes, hay casi una organización no gubernamental por kilómetro cuadrado. “Es natural en el pueblo libanés sentir la responsabilidad de ayudar a quienes lo necesitan”, reconoce Nour El Arnaout, directora asociada de NGOi, las siglas en inglés de la Iniciativa de Organizaciones No Gubernamentales, de la Universidad Americana de Beirut. “Lo vimos durante la explosión del puerto de Beirut [el 4 de agosto de 2020] y este pasado otoño durante la guerra: la gente abre sus casas para acoger a desconocidos porque no quieren que se queden en la calle”, cuenta a este diario.
Estado desaparecido
Más allá de la voluntariedad del propio pueblo libanés, tampoco les queda mucha otra alternativa que confiar los unos en los otros para salir de cada crisis. “La tradición de prestación de servicios es larga y muy arraigada a nivel local, mientras que a nivel nacional, como demuestra claramente la crisis económica actual, la prestación de servicios [por parte de las instituciones estatales] siempre ha sido discontinua, discriminatoria y de baja calidad; es decir, el mérito de los servicios y la ayuda sobre el terreno para los diferentes grupos que conforman la sociedad libanesa no reside en absoluto en el Estado”, cuenta a EL PERIÓDICO Estella Carpi, profesora adjunta de Estudios Humanitarios en el University College de Londres y autora del libro ‘La política de creación de crisis: desplazamiento forzado y culturas de asistencia en el Líbano’.
“Por la naturaleza del Líbano, la mayoría de las oenegés se ven impulsadas por las crisis, y, por lo tanto, cuantas más crisis hay, más oenegés aparecen, ya que la leypara el establecimiento de estas organizaciones en el Líbano no es muy estricta, y es relativamente flexible”, añade El Arnaout. Entre estas 10.000 oenegés, hay de todo tipo: organizaciones religiosas, otras vinculadas a instituciones sectarias, algunas establecidas por empresas o bancos, organizaciones civiles, pequeñas oenegés surgidas de iniciativas personales para una emergencia concreta, y, evidentemente, las organizaciones internacionales. Más de 20 agencias de Naciones Unidas están presentes en el país de los cedros.
Crisis económica
Dana Aridi es libanesa y trabaja en una de ellas. “Elegí trabajar en el sector humanitario porque quería quedarme en mi país y, al mismo tiempo, contribuir al apoyo de las comunidades vulnerables”, confiesa, protegida por un nombre falso para evitar problemas en el trabajo. Gran parte de los jóvenes libaneses de clase media que han logrado seguir en el país y no unirse a las más de 215.000 personas que abandonaron el Líbano entre el 2017 y el 2021, huyendo del colapso económico, trabajan en este tipo de organizaciones. “Son ellas las que, en gran medida, prestan los servicios que debería proporcionar el Estado”, dice Aridi a EL PERIÓDICO.
El Líbano lleva más de un lustro sumido en una brutal debacle financiera. El Banco Mundial la ha definido como una de las peores crisis económicas en todo el mundo desde el siglo XIX. El colapso se ha visto exacerbado por los elevados niveles de corrupción en las instituciones. “El gobierno está haciendo lo mejor que puede con los recursos disponibles, sin embargo, esto está muy por debajo de las necesidades de las comunidades, no solo libanesas, sino también del elevado número de migrantes y refugiados que viven en el país y que generan mayor fragmentación y presión sobre el sistema”, apunta El Arnaout. “Ya sea por el status quo del gobierno, los recursos limitados o por las crecientes necesidades, las oenegés desempeñan un papel vital en el Líbano llenando este vacío”, añade.
Personal extranjero
No obstante, muchos expertos alertan del riesgo de que el país se convierta en una república de oenegés. A parte de la falta de sostenibilidad de este modelo —“muchas oenegés, por naturaleza, al basarse en proyectos, dependen exclusivamente de subvenciones, que a menudo se agotan”—, su distribución de recursos no siempre es equitativa. A veces, es incluso discriminatoria. Debido a la llegada de decenas de miles de refugiados sirios al país cuando empezó la guerra civil en el 2011, los fondos para este segmento de la población inundaron el Líbano. Sin embargo, cuando la crisis económica azotó el país, impactando a locales y refugiados por igual, la ayuda no llegó con la misma rapidez. Esta diferencia creó aún más tensiones entre la comunidad local y la refugiada.
Además, en la mayoría de organizaciones internacionales, gran parte del personal es extranjero. Esto produce “una jerarquía profesional entre los internacionales y los locales, quienes reciben salarios y autoridad muy diferentes en el diseño e implementación de los programas”, apunta Carpi, que, en su libro, denuncia la amnesia institucional que provoca limitar estas posiciones a lapsos de tiempo de cinco años como máximo, por lo general. “También genera precariedad entre las clases medias locales con estudios, que normalmente trabajan en el sector humanitario cuando estalla una crisis”, como Aridi, añade para este diario.
Recortes de Trump
Por un lado, trabajar dependiendo de fondos susceptibles a desaparecer con cada nueva crisis mundial cubre de insostenibilidad a este modelo. Por otro, la población local critica el cortoplacismo de las medidas de estas oenegés que suelen poner tiritas temporales a asuntos que necesitan soluciones de fondo. Pero, sin ellas, no hay tiritas ni remedio alguno. Por ello, el anuncio del presidente estadounidense Donald Trump de reducir la ayuda humanitaria ha sido una sacudida para el sector. “La crisis causada por los recortes de fondos revela lo absurdo del eterno sistema humanitario que hemos alimentado durante décadas: encubre fracasos predecibles y políticamente motivados, sin abordar las causas fundamentales, sino demostrando que estamos haciendo “todo lo posible” para aliviar el sufrimiento”, subraya Carpi
“Nada está garantizado”, constata Aridi. En los últimos meses, desde su puesto de trabajo, está siendo testigo de los impactos de las decisiones en la Casa Blanca. “Se han reducido los programas, se han priorizado las necesidades y se están tomando decisiones difíciles sobre a qué poblaciones dirigirse y cómo”, añade. Estados Unidos representó aproximadamente el 22% de la ayuda exterior total del Líbano en el 2024, convirtiéndolo en el principal donante. “Los recortes son letales para la supervivencia y los servicios básicos de muchas personas en el Líbano, así como en toda la región, pero no debemos olvidar que estos recortes también nos recuerdan la naturaleza temporal del sistema de ayuda humanitaria”, concluye Carpi, augurando un futuro muy oscuro para el pueblo libanés y todos aquellos a los que acoge.
Estella Carpi, University College London Negin Darvishahmadi, Independent Researcher Onur Atay, Urban.Koop
Abstract This paper explores how disaster preparedness policies and practices in Istanbul and Türkiye, more broadly, can be reshaped to inclusively address the needs and knowledge of migrants and refugees, particularly Arabic and Persian-speaking communities. Drawing on data from interviews (2022 to 2025), online surveys (2024 and 2025), and a listening workshop conducted (2025), the study traces how experiences of war, displacement, and precarity intersect with disaster vulnerability. It critiques the limited scope of current municipal “afet bilinci” (disaster awareness) programs, which often rely on technical information with minimal cultural or linguistic adaptation. The paper advocates for participatory, neighbourhood-based approaches that recognise migrants’ informal networks, gendered caregiving roles, art-focused and emotional landscapes as key assets for resilience. It also highlights the necessity of integrating conflict-related trauma and migration histories into preparedness strategies. By offering practical recommendations and reflections on how social groups (beyond their legal status) can create a sustainable knowledge exchange on disaster resilience, this paper intends to contribute to more equitable and effective disaster governance in demographically diverse urban settings.
Estella Carpi is an Associate Professor in Humanitarian Studies at University College London. A social anthropologist with a PhD in the Anthropology of Humanitarianism from the University of Sydney (2015), she has mostly worked on identity politics of humanitarian aid, urban and faith-inspired aid provisions, and the moral and relational economy of humanitarianism. Estella offers safeguarding consultancies, translations and language classes (English, Arabic, Italian), interpreting services (English, Arabic, Italian, Portuguese and Spanish), research assistance, and one-to-one tutoring in the social and political sciences for any age group from reception year (primary school). Estella's teaching activities and philosophy are informed by the Equality, Diversity and Inclusion principles, as she also owns a professional diploma in Developmental Psychology from the University of Berkeley (2023) with a focus on neurodiversity, and training certificates in dyslexia from the University of San Diego (2021) and on autism from the University of Northern Carolina (2021).
Por qué confiar en El Periódico 
Andrea Glioti
Estella Carpi
mabisir ما بيصير 